05/10/2026
কখনো কখনো মানুষ কারও কাছে কিছু চায় না—শুধু চায়, বুকের ভেতর জমে থাকা কথাগুলো কেউ একজন বুঝুক।
কিন্তু মানুষ যখন বুঝতে পারে না, তখনই হয়তো আমরা শিখি—সব কথা মানুষকে বলতে নেই। কিছু কান্না, কিছু অভিমান, কিছু অপূর্ণতা শুধু সিজদার জায়গাটার জন্যই রেখে দিতে হয়।
কারণ মানুষ আপনার নীরবতা ভুল বুঝতে পারে, আপনার কষ্টকে দুর্বলতা ভাবতে পারে—কিন্তু আপনার রব আপনার না-বলা কথাটাও জানেন।
তাই ভেঙে পড়লে মানুষের দরজায় নয়, রবের দরজায় বসুন।
হয়তো উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে আসবে না, কিন্তু একদিন বুঝবেন—যে দরজায় কেঁদেছিলেন, সেই দরজাই আপনাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। �
