16/12/2025
একটুখানি যত্নের লোভে আমি আজন্মকাল নিজেকেই অযত্নে ফেলে রেখেছি—
নিজের কষ্টগুলোকে নামহীন করে,
নিজের প্রয়োজনগুলোকে অপ্রয়োজন ভেবে,
সবাইকে ধরে রাখার চেষ্টায় নিজেকে ধীরে ধীরে হারিয়ে ফেলেছি।
আমার দিনগুলো ছড়িয়ে পড়েছে অবহেলার কোণে কোণে,
রাতগুলো শিখেছে চুপ করে সহ্য করতে,
আর আমি শিখেছি—কমে যাওয়াকেই বুঝি বাঁচা বলে।
আমি ভাঙা নই, শুধু বহুদিন কারও মমতার ছোঁয়া পাইনি।
আমি দুর্বল নই, শুধু বারবার শক্ত থাকার অভিনয়ে ক্লান্ত।
আমার নীরবতার ভেতর জমে আছে অসংখ্য না বলা কথা,
যেগুলো কখনো কাউকে বিরক্ত করবে ভেবে বলা হয়নি,
কখনো গুরুত্ব পাবে না ভেবে চেপে রাখা হয়েছে।
যদি পারো, আমাকে কুড়িয়ে নিও—
এই ছড়িয়ে থাকা আত্মাটুকু এক জায়গায় জড়ো করে।
আমার ক্ষতগুলোকে প্রশ্ন কোরো না,
শুধু তোমার যত্নের উষ্ণতায় ঢেকে দিও।
আমাকে এমনভাবে রেখো,
যেখানে ভালোবাসা প্রমাণ চাইবে না,
যেখানে থাকা মানে বোঝা হওয়া নয়,
বরং ধীরে ধীরে আবার নিজে হওয়া।
আমি খুব বেশি কিছু চাই না—
শুধু এমন এক আশ্রয়,
যেখানে অযত্নে বড় হওয়া মানুষটাও
শেষমেশ যত্নে বাঁচতে শেখে।
~নীলাভ্র