Crispy ASMR

07/06/2026

অধ্যায় ৭: শেষ দেখা
তদন্ত শেষ হওয়ার কয়েকদিন পর।
রাকিব আবার সেই বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ছিল।
হঠাৎ ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল।
সে তাকিয়ে দেখল—
নীলা দাঁড়িয়ে আছে।
আগের মতো ভয়ংকর নয়।
তার মুখে শান্ত হাসি।
সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল।
যেন ধন্যবাদ জানাচ্ছে।
তারপর আস্তে আস্তে চাঁদের আলোয় মিলিয়ে গেল।
চিরতরে।
উপসংহার
রাকিব শহরে ফিরে আসে।
জীবন আবার স্বাভাবিক হয়ে যায়।
কিন্তু মাঝে মাঝে গভীর রাতে সে সেই পুরোনো ডায়েরির দিকে তাকিয়ে থাকে।
আর ভাবতে থাকে—
সেদিন যদি সে জমিদার বাড়িতে না যেত?
তাহলে কি নীলা এখনও অন্ধকারে অপেক্ষা করে থাকত?
নাকি কোনো এক রাতে আবার কারও জানালার সামনে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলত—
"আমাকে সাহায্য করো..."
সমাপ্ত। 👻📖👻

07/06/2026

অধ্যায় ২: প্রথম রাত
সেদিন রাত।
রাকিব ঘুমাতে পারছিল না।
হঠাৎ তার জানালার বাইরে কারও ফিসফিস শব্দ শুনতে পেল।
সে উঠে জানালার দিকে তাকাল।
কেউ নেই।
কিন্তু দূরে জমিদার বাড়ির দিকে একটি সাদা ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।
চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
একজন মেয়ে।
সাদা পোশাক পরা।
লম্বা চুল।
সে ধীরে ধীরে হাত তুলে রাকিবকে ইশারা করল।
তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
রাকিবের বুকের ভেতর কেমন যেন করে উঠল।
কিন্তু সে নিজেকে বোঝাল—
হয়তো চোখের ভুল।
অধ্যায় ৩: অদ্ভুত ডায়েরি
পরদিন সকালে রাকিব সিদ্ধান্ত নিল জমিদার বাড়িটা দেখে আসবে।
বাড়িটা কাছ থেকে আরও ভয়ংকর লাগছিল।
দেয়ালে ফাটল।
ভাঙা জানালা।
ধুলোময় ঘর।
মনে হচ্ছিল বহু বছর কেউ এখানে আসেনি।
একটি ঘরের কোণে সে পুরোনো একটি ডায়েরি পেল।
পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে।
প্রথম পাতায় লেখা—
"আমার নাম নীলা। যদি কেউ এই ডায়েরি পড়ো, তাহলে আমাকে সাহায্য করো।"
রাকিবের শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।
সে দ্রুত পড়তে শুরু করল।
নীলা ছিল জমিদারের মেয়ে।
প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে সে রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হয়েছিল।
কিন্তু ডায়েরির শেষ পাতায় লেখা ছিল—
"আমি মারা যাইনি। আমাকে হত্যা করা হয়েছে।"
অধ্যায় ৪: নিশির ডাক
সেই রাতেই ঘটনা ঘটল।
রাত ঠিক বারোটায়।
রাকিব ঘুম থেকে উঠে দেখল কেউ তার নাম ধরে ডাকছে।
— "রাকিব..."
— "রাকিব..."
মেয়েলি কণ্ঠ।
খুব ধীর।
খুব ঠান্ডা।
সে দরজা খুলে বাইরে বের হলো।
চারপাশে কেউ নেই।
হঠাৎ দূরে আবার সেই সাদা পোশাকের মেয়েটিকে দেখতে পেল।
মেয়েটি এবার জমিদার বাড়ির দিকে হাঁটতে শুরু করল।
অদ্ভুতভাবে রাকিবও তার পিছু নিল।
যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।
অধ্যায় ৫: গোপন কবর
জমিদার বাড়ির পেছনে পৌঁছে মেয়েটি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।
কিন্তু সেখানে মাটির নিচে কিছু একটা চকচক করছিল।
রাকিব পরদিন সকালে কোদাল নিয়ে ফিরে এল।
কিছুক্ষণ খোঁড়ার পর তার কোদাল শক্ত কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেল।
সে মাটি সরিয়ে দেখল—
একটি মানুষের কঙ্কাল।
আর তার পাশে একটি রুপার লকেট।
লকেটের ভেতরে একটি ছবি।
ছবির মেয়েটি ঠিক সেই মেয়ে, যাকে সে প্রতি রাতে দেখছে।
নীলা।
অধ্যায় ৬: সত্যের মুখোমুখি
পুলিশকে খবর দেওয়া হলো।
তদন্ত শুরু হলো।
গ্রামের সবচেয়ে বৃদ্ধ মানুষ আবদুল করিম অবশেষে সত্য স্বীকার করলেন।
পঞ্চাশ বছর আগে জমিদারের এক কর্মচারী সম্পত্তির লোভে নীলাকে হত্যা করেছিল।
কিন্তু প্রমাণের অভাবে সত্য চাপা পড়ে যায়।

05/06/2026

নিশির ডাক
(ভৌতিক রোমাঞ্চকর উপন্যাস)
অধ্যায় ১: নিষিদ্ধ বাড়ি
রাকিবের বয়স তেইশ।
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা শেষ করে সে কয়েক দিনের জন্য গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে।
গ্রামটির নাম শালবন।
সবুজ গাছপালা আর শান্ত পরিবেশে ভরা ছোট্ট একটি গ্রাম।
কিন্তু গ্রামে পা রাখার পর থেকেই সে একটি অদ্ভুত কথা শুনতে থাকে।
গ্রামের শেষ মাথায় একটি পুরোনো জমিদার বাড়ি আছে।
সেখানে নাকি রাতে কেউ যায় না।
কারণ গভীর রাতে বাড়িটির ভেতর থেকে কান্নার শব্দ শোনা যায়।
কেউ বলে ভূত।
কেউ বলে অভিশাপ।
আবার কেউ বলে, সেখানে বহু বছর আগে এক মেয়ের মৃত্যু হয়েছিল।
এক সন্ধ্যায় চায়ের দোকানে বসে এসব গল্প শুনছিল রাকিব।
দোকানদার কাদের চাচা বললেন,
— "বাবা, ওই বাড়ির কাছে যাইও না। যারা গেছে, তারা আর আগের মতো ফিরে আসে নাই।"
রাকিব হেসে বলল,
— "এই যুগে ভূত বলে কিছু আছে নাকি?"
কাদের চাচা কোনো উত্তর দিলেন না।
শুধু গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
সেই দৃষ্টিতে যেন লুকিয়ে ছিল অজানা কোনো সতর্কবার্তা।
চলবে......

04/06/2026

অগ্নিঝড়: অপারেশন ব্ল্যাক ফিনিক্স

অধ্যায় ১: রাতের শহর

ঢাকার আকাশে কালো মেঘ জমেছে। রাত সাড়ে বারোটা। শহরের ব্যস্ততা অনেক আগেই থেমে গেছে, কিন্তু পুরনো বন্দর এলাকার একটি গুদামে তখনও আলো জ্বলছে।

গুদামের ছাদে শুয়ে আছে সাবেক স্পেশাল ফোর্স অফিসার আরিয়ান খান। তার চোখে নাইট ভিশন গগলস, হাতে সাইলেন্সার লাগানো পিস্তল।

ইয়ারপিসে ভেসে এল কণ্ঠস্বর।

— "আরিয়ান, তুমি কি ভেতরের অবস্থা দেখতে পাচ্ছ?"

— "পাঁচজন সশস্ত্র প্রহরী। আর মাঝখানে একজন লোক। সম্ভবত সে-ই আমাদের টার্গেট।"

টার্গেটের নাম ভিক্টর রেজনিক। আন্তর্জাতিক অস্ত্র ব্যবসায়ী। কয়েক মাস ধরে গোয়েন্দারা তাকে খুঁজছে।

আরিয়ান গভীর নিঃশ্বাস নিল। তারপর ছাদের কিনারা থেকে নিচে ঝাঁপ দিল।

ধপ!

সে নিঃশব্দে একটি কনটেইনারের উপর অবতরণ করল।

একজন প্রহরী কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার ঘাড়ে আঘাত করল।

লোকটি অচেতন হয়ে পড়ল।

আরিয়ান ছায়ার মতো এগিয়ে চলল।

হঠাৎ—

"কে ওখানে?"

একজন প্রহরী টর্চের আলো ফেলল।

আরিয়ান দেরি করল না।

প্যাং! প্যাং!

দুই রাউন্ড গুলি ছুটল।

প্রহরী মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

সঙ্গে সঙ্গে গুদামের ভেতর অ্যালার্ম বেজে উঠল।

"অনুপ্রবেশকারী! সবাই সতর্ক!"

চারদিক থেকে গুলির ঝড় শুরু হয়ে গেল।

অধ্যায় ২: আগুনের মাঝে

আরিয়ান দ্রুত একটি কনটেইনারের আড়ালে আশ্রয় নিল।

ট্র্র্র্র্র্র!

স্বয়ংক্রিয় রাইফেলের গুলি ধাতব দেয়ালে আঘাত করে স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে দিল।

সে কোমর থেকে একটি স্মোক গ্রেনেড বের করল।

ফুসসস!

মুহূর্তেই ধোঁয়ায় ভরে গেল পুরো এলাকা।

এই সুযোগে সে সামনে ছুটে গেল।

একজন শত্রু ধোঁয়া ভেদ করে বের হতেই আরিয়ান তাকে কনুইয়ের আঘাতে ফেলে দিল।

দ্বিতীয়জন ছুরি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ঠাস!

আরিয়ান তার কবজি চেপে ধরে ছুরিটি কেড়ে নিল এবং তাকে মাটিতে ফেলে দিল।

ঠিক তখনই উপরের ক্যাটওয়াক থেকে গুলি ছুটে এল।

প্যাং!

গুলিটি তার কাঁধ ছুঁয়ে গেল।

ব্যথায় দাঁত চেপে ধরল সে।

কিন্তু থামল না।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে শত্রুর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

দুজনের মধ্যে হাতাহাতি শুরু হল।

এক পর্যায়ে আরিয়ান প্রতিপক্ষকে রেলিংয়ের উপর ছুড়ে মারল।

লোকটি নিচে পড়ে অচেতন হয়ে গেল।

অধ্যায় ৩: ভিক্টরের পালানো

গুদামের কেন্দ্রে পৌঁছে আরিয়ান দেখল ভিক্টর ইতিমধ্যে পালানোর চেষ্টা করছে।

একটি কালো এসইউভি গাড়ি গুদামের দরজা ভেঙে বেরিয়ে গেল।

— "টার্গেট পালাচ্ছে!" আর

25/01/2026