Midnight Diary

Midnight Diary "যে কথা গুলো মুখে বলা যায় না, সেগুলোই এখানে লেখা থাকে।" 🖤

06/08/2026

মেয়েদের আপন বলে কেউ হয় না,বিয়ের পরে যে মানুষ টাকে আপন ভেবে তার পরিবারের জন্য সব উজাড় করে দেই সেই দিন শেষে কথা শুনায়।আসলে পর কোনো দিন আপন হয় না।

02/08/2026

অনেক দিন হলো বাড়ি যাই না।মেয়েদের কি নিজের বলে কোনো বাড়ি হয়?

শ্বশুরবাড়ির চার দেয়ালের ভেতরে কত মেয়ের কান্না চাপা 😥পড়ে থাকে, তার হিসাব কেউ রাখে না।সবাই বলে, "মানিয়ে নাও..." কিন্ত...
17/07/2026

শ্বশুরবাড়ির চার দেয়ালের ভেতরে কত মেয়ের কান্না চাপা 😥পড়ে থাকে, তার হিসাব কেউ রাখে না।
সবাই বলে, "মানিয়ে নাও..." কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, "তুমি কেমন আছ?"
প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে যাওয়া মানুষটাও একসময় হাসতে😔😔 ভুলে যায়। তবুও সে সংসারটা টিকিয়ে রাখার জন্য নিজের সব কষ্ট নীরবে বুকে চাপা দেয়।
মনে রাখবেন🤚, একটি মেয়ে কারও বাড়িতে বোঝা হয়ে যায় না। সে নিজের পুরো পৃথিবী ছেড়ে নতুন একটি পরিবারকে আপন করতে আসে।
তাকে সম্মান দিন, ভালোবাসা দিন। কারণ একটি মেয়ের চোখের জল🥺 দিয়ে কখনো সুখের সংসার গড়ে ওঠে না। 🖤

16/07/2026

বাসায় সারাদিন কাজ করার পরেও আমার হাজবেন্ড বলে আমি নাকি সারাদিন পড়ে পড়ে ঘুমায়।😔💔

13/07/2026

🥺💔

13/07/2026

😔💔

12/07/2026

💔

12/07/2026

💔

12/07/2026

গল্প: শেষ মেসেজ

শেষ পর্ব

পরের দিন।

রাত ঠিক ১২টা ১৭ মিনিট।

নীরা ফোনটা হাতে নিয়ে অপেক্ষা করছে।

এক মিনিট…

দুই মিনিট…

তারপর ফোনটা কেঁপে উঠল।

অচেনা সেই নম্বর থেকে একটি মাত্র মেসেজ—

"ধন্যবাদ।"

নীরা সঙ্গে সঙ্গে লিখল,

"আপনি কে? আর সে কোথায়?"

কয়েক সেকেন্ড পর উত্তর এল—

"আমি তার ছোট ভাই।"

নীরার বুকটা কেঁপে উঠল।

ওপাশ থেকে আবার লেখা এল—

"দুর্ঘটনার কয়েক দিন আগে সে আমাকে বলেছিল, যদি কোনোদিন সে আর ফিরে না আসে, তাহলে এক বছর পর এই সময়ে তোমাকে জানিয়ে দিতে—তুমি যেন আর অপেক্ষা না করো। সে চাইত না, তার স্মৃতি তোমার জীবনকে থামিয়ে রাখুক।"

মেসেজটা পড়ে নীরার চোখ ভিজে গেল।

এতদিন সে ভেবেছিল, তাকে ভুলে চলে যাওয়া হয়েছে।

আজ বুঝল—

শেষ "ভালো থেকো" কথাটার ভেতরে লুকিয়ে ছিল সবচেয়ে বড় ভালোবাসা।

নীরা ধীরে ধীরে সেই চ্যাটটি খুলল।

শেষবারের মতো লিখল—

"আমি ভালো থাকব। তোমার ইচ্ছেটা এবার পূরণ করব।"

তারপর চ্যাটটি আর্কাইভ করে ফোনটা বন্ধ করে দিল।

কিছু মানুষ জীবনে থেকে যায় না…

কিন্তু তাদের শেষ মেসেজ মানুষকে সারাজীবন বাঁচার শক্তি দিয়ে যায়।

— সমাপ্ত —

12/07/2026

গল্প: শেষ মেসেজ
পর্ব–৩
রাত ১২টা ১৭ মিনিট।
আজ অনেক দিন পর নীরা সেই চ্যাটটা আর খোলেনি।
নিজেকে বদলানোর চেষ্টা করছে সে।
হঠাৎ ফোনে একটি অচেনা নম্বর থেকে মেসেজ এল—
"তুমি কি এখনো রাত ১২টা ১৭ মিনিটে জেগে থাকো?"
নীরার হাত কেঁপে উঠল।
এই সময়টার কথা তো খুব কম মানুষই জানত।
সে সাহস করে লিখল—
"আপনি কে?"
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
তারপর উত্তর এল—
"যে মানুষটাকে তুমি প্রতিদিন অপেক্ষা করে খুঁজে বেড়াও... তার একটা কথা তোমার কাছে পৌঁছে দেওয়ার দায়িত্ব আমার ছিল।"
নীরার নিঃশ্বাস যেন আটকে গেল।
সে তাড়াতাড়ি লিখল—
"সে কোথায়? সে কি ভালো আছে?"
ওপাশ থেকে শুধু একটি উত্তর এল—
"সব প্রশ্নের উত্তর একসাথে দেওয়া যায় না। তবে আগামীকাল রাত ১২টা ১৭ মিনিটে আবার অনলাইনে থেকো। তখন হয়তো সবকিছু বদলে যাবে..."
মেসেজটা পড়া শেষ হতেই নম্বরটি অফলাইনে চলে গেল।
নীরা সারারাত আর ঘুমাতে পারল না।
আগামী রাত কি সত্যিই তার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য প্রকাশ করবে?
(চলবে...)

Address

Naba, Paikgachha, Ramchandranagar
Khulna
9280

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Midnight Diary posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category