https://www.facebook.com/324148754110367/

Kajol Vlogs

Home
Bangladesh
Kumarkhali
Kajol Vlogs

Call Contact the business

Hi Guys.Wellcome to my profile.In this profile,You can enjoy with my foods & vlogs.Please support me.

06/09/2026

আমার যখন মাত্র ১১ বছর বয়স তখন আমার নানা আমাকে গ্রামের এক নম্র, ভদ্র ও মেধাবী ছেলের সাথে কোলে কোলে বিয়ে দেন।

আমার নানা অনেক সম্পদশালী ছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর আগে তার সাম্রাজ্য প্রায় অস্তমিত। তার তিন ছেলের মধ্যে বড় দুই ছেলে আরাম আয়েশে থেকে নানার কাছ থেকে পাওয়া সম্পত্তি নষ্ট করেছেন। এজন্য নানা জীবিত থাকাকালীন অনেক আফসোস করতেন।

আমার মা নানার একমাত্র আদরের কন্যা। নানা তখন আরেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের এতিম ছেলেকে মায়ের সাথে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই বানান। আমার বাবা আমার মাকে এতই ভালবাসতেন যে যখন আমার একটু বুদ্ধি হয়েছে তখন দেখেছি মাকে চুলে বেণী করে দিতে।

আমার বাবা আমরা তিন ভাইবোন ছোট থাকতেই হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। এজন্য আমার নানার আমাদের ওপর আরো চিন্তা বাড়ে। আর আমার মামারা যে তার বোনকে দেখবে না এটা নানার বোঝার বাকি ছিল না।

আমার বড় দুই মামা আমার বাবাকে ঘরজামাই আনাতে খুবই অখুশি হয়েছিলেন। কারণ ওনাদের ভাগের সম্পত্তিতে টান পড়বে এজন্য। উনাদের ভাষ্য মেয়েকে বিয়ে দিয়েছেন কোথায় শ্বশুর বাড়িতে থাকবে তা না করে ঘর জামাই নিয়ে এসেছেন। আবার খেতি জমিও দিতে হবে কেন? আর ছোটমামা আমার বড় ভাইয়ের থেকে মাত্র ৮ বছরের বড় ছিলেন। তাই বয়সের কারণে হয়তোবা আমার বাবার বিষয়ে তার কোন নেতিবাচক মনোভাব ছিল না।

সবকিছুই আমার মায়ের কাছ থেকে শোনা। তখন অনেক ছোট ছিলাম। কিন্তু ১১ বছর বয়সে বিয়ে হওয়াটা আমার মনে না থাকার কোন কারণ নেই।

সুজন ভাই আমার সেই স্বামী সব সময় আমার পড়াশোনার খোঁজখবর রাখত। আমাকে যখন বিয়ে করে তখন তার বয়স ১৮ বছর। আমার মাও তাকে খাতির যত্ন করতেন।

এদিকে আমার বড় ভাই দুবাই চলে যায়। আর পাঁচ বছরের মাথায় প্রচুর টাকা পয়সার মালিক হয়। আমরা জেলা শহরে পাঁচতলা ফাউন্ডেশন দেয়া বাসায় চলে আসি। তখন নানা বেঁচে নেই। আর মামাদের শুয়ে বসে খেতে খেতে সম্পদ একেবারে তলানিতে।

আমি ভালো কলেজে ভর্তি হই। সুজন ভাইয়েরও পড়াশোনা শেষের পথে। কিন্তু তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার সাথে এখন আমাদের অনেক ব্যবধান। ইদানিং আমাকে যে স্যার পড়াতে আসে তাকে কেন জানি আমার অনেক ভালো লাগে। এত স্মার্ট তার কথাবার্তা। অনেক হ্যান্ডসাম আর মাও তাকে অনেক আদর করেন।

একদিন সেই স্যার সিনেমা দেখার কথা বললে আমি রাজি হয়ে যাই। আর বাসায় আসার পথে রিকশায় সুজন ভাই দেখে ফেলে।

~ ফুপি তিশাকে আমি ঘরে তুলতে চাই। অনেকদিন তো হলো। আর আমি তো ভালো চাকরি পাবই আপনারা তো জানেন।

~ বাবা তিশার বড় ভাই বিদেশ থেকে আসলে উঠিয়ে দিব। তুমি কোন টেনশন করো না।

এভাবে কিছুদিন যাওয়ার পর একদিন আমি আমার বড় ভাইয়ের সাথে মায়ের ফোনের কথোপকথন শুনে ফেলি।

~ বাবারে তিশাকে তো সুজন ঘরে তুলতে মরিয়া। সুজনকে কি বলবো?

ওপাশে ভাইয়া কিছু একটা বলে। উত্তরে মা বলে,

~ সেটাইতো অজপাড়া গায়ের বউ হয়ে কিভাবে থাকবে আমাদের মেয়ে, ওদের যে অবস্থা!! কিভাবে সেই ঘরে পাঠাবো সেটাই তো ভাবছি।

আমি ওপাশে ভাইয়া কি বলছে তা শুনতে না পারলেও মায়ের কথায় বুঝতে পেরেছি ভাইয়া সুজন ভাইয়ের সাথে কোলে কোলে বিয়ে এখন মানতে নারাজ।

~ তুই একদম ঠিক বলেছিস বাবা। এখন যেভাবেই হোক সুজনকে ওর পিছু ছাড়াতে হবে। এটা আমার মেয়ের সুখ স্বাচ্ছন্দের প্রশ্ন।

এদিকে আমি প্রেগন্যান্ট হয়ে যাই। এ ঘটনা শুধু আমি আর আমার মা জানে। সুজন ভাই জানে না। কিন্তু একদিন তিনি আমাকে বমি করতে দেখে ফেলেন। ডাক্তার নিয়ে আসলে ডাক্তার জানায় আমি প্রেগন্যান্ট। সেদিন সুজন ভাই খুশিতে কেঁদে দেয়।

~ তিশা ছেলে হলে কেমন হবে দেখতে আর মেয়ে হলে ঠিক তোমার মত মিষ্টি হবে!!

আমার একদম কথাগুলো শুনতে বিরক্তি লাগছিল। আমার উনাকে এখন আর ভালো লাগেনা।

আমার মা ওনাকে না জানিয়ে ভেষজ ওষুধের মাধ্যমে একদম প্রথম দিকেই সন্তানটা নষ্ট করে ফেলে। কিছুদিন পর সুজন ভাই এটা জানতে পেরে মায়ের সাথে অনেক রাগারাগি করে।

~ ফুপু আমার সন্তানকে কোন অধিকারে মেরে ফেললেন? একবার আমাকে জানানোরও প্রয়োজনবোধ করলেন না!!

~ মেয়ের বয়স এখন মাত্র ১৮, এই বয়সে কি বাচ্চা নিবে। মেয়েই তো এখনো বাচ্চা!!

তারপর মা আরও কড়া কথা বলে।

~ আর তুমি এসব বলার কে। কিসের বিয়ে? কোন কাগজপত্র দেখাতে পারবে। এই যুগে কোলে কোলে বিয়ের কোন দাম আছে? আমার বাবা বৃদ্ধ বয়সে ছেলে মানুষী করেছে তাই না করতে পারিনি।

~ তাহলে মেয়েকে আমার সাথে থাকতে সায় দিলেন কেন? আগেই না করতেন। এত বড় বেইমানি করবেন! অথচ আমি সেই ১৮ বছর বয়স থেকেই তিশাকে মনেপ্রাণে আমার স্ত্রী মেনেছি। আর এখন যখন ঘরে তুলব তখন এসব বলছেন?

সুজন ভাই আমার কাছে এসে বলে,

~ তিশা আজই তুমি আমার সাথে চলো। এই বাড়িতে তোমার আর থাকতে হবে না।

~ কি বলছেন এসব! আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আশ্চর্য! আমি কেন আপনার সাথে আপনার বাসায় যাব! নিজের অবস্থানটা কি একবারও ভেবে দেখেছেন? আর কখনো এসো উল্টাপাল্টা দাবি নিয়ে আমাদের বাসায় আসবেন না।

সুজন ভাই আর একটা কথাও না বলে চোখ মুছতে মুছতে চলে যায়।

এর ছয় মাস পর ভাইয়া বিদেশ থেকে আসলে সুজন ভাই শেষ চেষ্টা হিসেবে আমার ভাইয়ের কাছে আসে। ভাইয়া ওর সাথে অনেক দুর্ব্যবহার করে।

~ মা এটাকে শক্ত শিক্ষা না দিলে তাড়াতে পারবো না। ছোটলোকের বাচ্চা বেশি বাড় বেড়েছে।

কয়েকদিন পর আমার বড় ভাই তাহের তার বন্ধু-বান্ধব সহ সুজন ভাইকে এমন মার মারে যে ভেতরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বাহিরে দিয়ে তেমন কিছু বুঝা যায়নি।

আমার বড় ভাই ওনাকে অসুস্থ করে দিয়ে আবার বিদেশ চলে যায়। প্রায় তিন মাস পর সুজন ভাই আসে আমাদের বাসায়। তখন শীতকাল, গায়ে একটা চাদর জড়ানো। চেহারাটা একদম মলিন আর শুকনো শরীর। এখন আমি রঙিন স্বপ্নে বিভোর তাই এসব আমাকে ভাবায় না।

মায়ের সাথে কথা বলতে বলতে রক্ত বমিও হয়। আমার আরো অসহ্য লাগে।

~ ফুপু এবার বোধহয় আর বাঁচবো না। তিশাকে শেষবারের মতো দেখতে আসলাম। আমার যদি শক্তি থাকতো তাহলে ওকে জোর করে তুলে নিয়ে যেতাম। কিন্তু এখন তো বুঝি তিশারও আমার প্রতি কোন টান নেই। যাই ফুফু কোন অন্যায় করে থাকলে মাফ করে দিয়েন। আমার মা আর ছোট ভাই দুইটা একা হয়ে যাবে, ওদের ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু আমার শরীর বারবার মৃত্যুর ইঙ্গিত দিচ্ছে।

যাওয়ার সময় সুজন ভাইয়ের আমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকানোটা আমি হৃদয়ে নিতে চাই না।

এক মাস পর সুজন ভাইয়ের মৃত্যুর সংবাদে আমরা হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। এদিকে আমার ভাই এক ধনীর দুলালীকে বিয়ে করল তিন মাসের ছুটিতে এসে। এখন আমরা সবাই কি যে খুশি। ভাইয়া তিন মাসের ছুটি কাটিয়ে যথারীতি তার কর্মস্থলে চলে যায়।

এবার ভাইয়া যাওয়ার সাথে সাথেই আমার ছোট মামার জন্য ভিসা পাঠালো। ছোটমামা তার শেষ সম্বল টুকু বেচে দিয়ে দুবাই পাড়ি জমায়। কিন্তু তিনি বিদেশে গিয়ে দেখে বড় ভাই মিথ্যে বলেছে, যে বেতন বা কাজের কথা বলেছে সেটা ছোটমামা পায়নি। খুবই দুর্দশায় আছে মামা।

~ আপা তাহের তার আপন মামার সাথে এত বড় বেইমানি করতে পারল!! ওর কি টাকার এতই অভাব পড়েছিল। এখন আমার স্ত্রী সন্তানকে কি জবাব দিব? আমার তো মনে হয় এদেশে আর থাকা হবে না।

আমার মা কোন কথা বলতে পারেন না। কোন রকমে বুঝ দিয়ে ফোন রেখে দেয়।

ভাইয়ের স্ত্রী সন্তান সম্ভবা। ৮ মাস চলছে। এমন সময় হঠাৎ ছোট মামার ফোন। কন্ঠটা অনেক ভারী,

~ হ্যালো আপা আমাদের তাহের এক্সিডেন্ট করেছে। মালিকের মাল নিয়ে এক শহর থেকে অন্য শহরে যাচ্ছিল। একটা টায়ারে হাওয়া কম ছিল আর সেটা পাংচার হয়ে গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারায়। যদিও গাড়ির তেমন ক্ষতি হয়নি বা রাস্তায় থাকা কেউ হতাহত হয়নি। শুধু আমাদের তাহের.....

আমার মা চিৎকার দিয়ে ওঠে,

~ কিন্তু কি বল?

~ তাহেরের ঘাড় ভেঙ্গে গিয়েছিল তাই মাত্র ৪৫ মিনিট বেঁচে ছিল। আমাকে শুধু বলতে পেরেছিল মামা মাফ করে দিও এরপর আমার চোখের সামনেই.....

আমার ছোট মামা কাঁদতে থাকে তার প্রায় সমবয়সী ভাগ্নে মৃত যার ছায়ায় তিনি বিদেশে স্বপ্ন বুনতে গিয়েছিলেন!!!

১৫ দিন পর ভাইয়ার লাশ আসে সাথে ছোটমামা ও ফেরত আসেন। যে কোম্পানিতে তিনি কাজ করতেন সেখান থেকে আট বছরের বেনিফিটসহ বাংলাদেশি টাকায় প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা পান। কিন্তু আমার বড় ভাই তার স্ত্রীকে নমিনি করে গেছেন তাই আমার মা একটি টাকাও পাননি।

আমার ভাবির ছেলে সন্তান হয় ভাইকে কবরস্থ করার এক মাস পরে। এদিকে শহরের এই বাড়িটাও ভাবী দাবি করেন কারণ ভাইয়ের নামে জমিটা। আর বাড়িটাও তো ভাইয়ার তৈরি। ৬ মাস পর্যন্ত আমরা সেই বাড়িতে ভাবির দয়ায় থাকি।

এরপর আমরা গ্রামে ফিরে আসি। আমার একমাত্র ছোট ভাই এখন নেশাগ্রস্ত। রেলস্টেশনের পাশে বাজে কাজ করে চলা এক মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে উঠে। আমার মা বাধা দিতে গেলে মাকে চুলের মুঠি ধরে থাপ্পড়ের উপর থাপ্পড় দিতে থাকে।

এখন আমি আর আমার মা একদম অসহায়। অনেক চেষ্টা তদবিরের পর দূরের গ্রামের একটা ছেলের সাথে আমার বিয়ে হয়। কিন্তু আমি সন্তান নষ্ট করেছি আর সুজন তার বাবা ছিল। এটা ঝগড়ার এক পর্যায়ে আমার ছোট ভাই রাগের মাথায় আমার স্বামীকে জানিয়ে দেয়। । সেদিন থেকে আমার স্বামী যখন তখন আমাকে উঠতে বসতে কথা শোনায় আর গালি দেয়।

আমি এখন স্বামীসহ মায়ের কাছেই থাকি। আমাকে নিজের বাড়িতে নেয় না। বলে,

~ তোর মত খা.....কী..রে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কি সম্মানটা পাব!! যতদিন পারি তোদের বাড়িতে থেকেই তোদের শেষ করব।

একদিন আমার মায়ের সামনে প্রচুর মারে এবং আমাকে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হতে হয়। আমার পেটে তখন তিন মাসের সন্তান। এজন্য আমার ছেলে সন্তানটা বুদ্ধি প্রতিবন্ধী হয়ে জন্ম নেয়।

নিদারুণ কষ্ট আমার পিছু ছাড়ে না। কোনরকম মায়ের জমির একটু অংশতে চাষবাস করি। ছোট ভাই তার অংশ বুঝে নিয়েছে। আমি গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে পড়াই। আবার নানার দান করা জমিতে করা স্কুলের শিক্ষিকা হিসেবে জয়েন করি। যেটার বেতনও সামান্য।

একদিন আমার স্বামীকে বলি,

~ এইভাবে আর বসে বসে কতদিন খাবে। তুমি কিছু একটা কর।

~ আমাকে কিছু করতে হবে কেন? আমাকে ধোঁকা দিয়ে স্বামী বানিয়েছিস, তোর জন্য আমাকে উপার্জন করতে হবে কেন? আমি বসে বসেই খাব এবং তোর ঘাড়ের উপরই। এখন যা আমার চোখের সামনে থেকে।

এসবের মধ্যেই আমার সুস্থ একটা মেয়ে সন্তান হয়।

আমি অবাক হয়ে যাই সুজন ভাই আমাকে কতটা ভালবাসলে গ্রামের কাউকে এমনকি তার মাকেও আমার সন্তান নষ্ট করার বিষয়টি জানায়নি। আমার ভাই ওকে মেরে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছে এজন্য সমাজে বিচার ডাকে নি।

আমি আমার সেই সত্যি ভালোবাসাটাকে নিজের হাতে শেষ করে দিয়েছি। আমার তো এই জীবন হবেই। আমার চোখের পানি আজ উপচে পড়ছে। নিজের প্রতি ঘৃণা হয় তখন কেন এত বড় পাপ করলাম আমি!!!

আমার ছোট ভাইয়ের সাথে আমাদের ঝগড়ার সময় বলা কথার কারণে গ্রামের মানুষ জেনে যায় সুজন ভাইয়ের সাথে আমরা কি কি অন্যায় করেছি। সবাই আড়ালে আবডালে কানাঘুষা করে যে আমাদের পাপে ধরেছে। আমার বড় ভাই এতটাই পাপ করেছে যে সন্তানের মুখ দেখার আগেই দুনিয়া ছেড়েছে। আর আমাদের এই করুন পরিণতি শুধু সুজনের সাথে আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা করার কারণে।

সত্যিই তো তাই!! আমি বিশ্বাসঘাতক। আমি আর মা যা করেছি তার শাস্তি ভয়াবহ হবে এটা আমি জানি। বড় ভাই তার শাস্তি পেয়ে গেছে। এবার আমাদের পালা।

সমাপ্ত....

ছোট গল্প : #পাপ
ইশরাত জাহান এনি

04/09/2026

ভাইয়ের লা%শ নিতে লন্ডন আর আফগানিস্তান থেকে বাংলাদেশে ছুটে এসেছেন দুই ভাই! ভাইয়ের প্রতি টান যে কতটা গভীর হতে পারে, এই ঘটনাটা তারই এক অবিশ্বাস্য উদাহরণ!

গত ১৩ এপ্রিল ঝিনাইদহের মহেশপুর সীমান্তের ইছামতী নদী থেকে উদ্ধার করা হয় এক অজ্ঞাত ব্যক্তির ম%রদে%হ। পরিচয় শনাক্ত করা সম্ভব না হওয়ায় পরদিন বেওয়ারিশ হিসেবে তাঁকে দাফন করা হয়।

কিন্তু গল্পটা সেখানেই শেষ হয়নি!

দাফনের আগে তার একটা ছবি তোলা হয়েছিল। পরে সেই ছবি ফেসবুকে ছড়িয়ে পড়ে। আর সেই ছবিই শেষ পর্যন্ত পৌঁছে যায় আফগানিস্তানে। ছবিটি দেখে একটি পরিবার চিনতে পারে তাঁদের হারিয়ে যাওয়া আপনজনকে।

জানা যায়, ওই ব্যক্তির নাম হাসমত মোহাম্মাদী। তিনি আফগানিস্তানের নাগরিক ও একজন ব্যবসায়ী। কীভাবে বা কেন তিনি বাংলাদেশে এসেছিলেন, সে বিষয়ে বিস্তারিত জানা যায়নি।

ভাইকে নিতে প্রথমে লন্ডন থেকে বাংলাদেশে ছুটে আসেন তাঁর এক ভাই। কিন্তু আইনি জটিলতার কারণে তখন নেওয়া সম্ভব হয়নি। বাধ্য হয়ে তাঁকে ফিরে যেতে হয় লন্ডনে।

কিন্তু পরিবার ভাইকে এভাবে ফেলে রাখেনি।

এরপর আফগানিস্তান থেকে বাংলাদেশে আসেন আরেক ভাই ইমাল মোহাম্মাদী। দিনের পর দিন তিনি ছুটেছেন প্রশাসনের এক দপ্তর থেকে আরেক দপ্তরে। সংগ্রহ করেছেন প্রয়োজনীয় কাগজপত্র, পরিচয়ের প্রমাণ এবং আইনি অনুমোদন।

অবশেষে প্রায় ১৪০ দিন পর, ১ সেপ্টেম্বর খুলে দেওয়া হয় সেই ক%ব%র। মাটির নিচ থেকে তোলা হয় হাসমত মোহাম্মাদীর দে%হ৷ দেওয়া হয় তাঁর ভাইয়ের হাতে।

ভাইকে শেষবারের মতো নিজের হাতে পাওয়ার জন্য দুই ভাইয়ের ছুটে আসে ২৫০০ কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে৷

রক্তের সম্পর্কের টান বোধহয় এমনই৷ দূরত্ব যতই হোক, প্রিয় মানুষটাকে শেষবারের মতো নিজের কাছে ফিরিয়ে আনতে মানুষ সবকিছু করতে পারে। 💔
লেখা * #সংগৃহীত

03/09/2026

আমি দুই বউয়ের স্বামী। আমার প্রথম স্ত্রী সন্তানদের কথা ভেবে সবকিছু মেনে নিয়েছিল। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, দুজনের প্রতিই সমান আচরণ করব। কিন্তু কথা দিলেও মনটা যেন আমার নিজের কথা শুনত না। অজান্তেই, কিংবা হয়তো জেনেশুনেই, আমি দ্বিতীয় স্ত্রীটির দিকেই বেশি ঝুঁকে পড়েছিলাম।
প্রথম স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে দ্বিতীয় স্ত্রীর কাছে রাত কাটানো, তার জন্য বেশি টাকা খরচ করা—এসব ধীরে ধীরে আমার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। অথচ একটা সময় এই মানুষটিই আমার সংসার আগলে রেখেছিল, আমার সন্তানদের বড় করছিল।
আমি দুই সংসারের খরচও সমানভাবে দিতাম না। প্রথম স্ত্রীকে দিতাম আমার বেতনের এক-তৃতীয়াংশ। আর দ্বিতীয় স্ত্রীকে দিতাম দুই-তৃতীয়াংশ। নিজেকে বোঝাতাম, দ্বিতীয় স্ত্রীকে তো সন্তানহীনতার কষ্টটা পুষিয়ে দিতে হবে। তাই সে যা চাইত, সাধ্যের মধ্যে না থাকলেও দেওয়ার চেষ্টা করতাম।
কিন্তু আসল ব্যাপারটা শুধু টাকা কিংবা কোথায় রাত কাটাচ্ছি—সেখানেই থেমে ছিল না।
আমি বুঝতে না বুঝতেই একজনকে ভালো রাখতে গিয়ে আরেকজনের বুকের ভেতরটা প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে দিচ্ছিলাম।
গরমের ছুটির সময় একদিন দ্বিতীয় স্ত্রী নাওরীন আমাকে বলল, তার নাকি কোথাও বেড়াতে যেতে খুব ইচ্ছে করছে। অনেকদিন ধরে সে ঘরে বসে আছে, একটু বাইরে যেতে চায়, সমুদ্র দেখতে চায়।
আমি তার ইচ্ছেটা ফেলতে পারলাম না।
অনেক টাকা খরচ করে কক্সবাজারের সমুদ্রের কাছে একটা ভালো হোটেলে এক সপ্তাহের জন্য থাকার ব্যবস্থা করলাম।
সেদিন বিকেলে প্রথম স্ত্রী মেহরীনার বাসা থেকে বের হওয়ার সময় সঙ্গে একটা ছোট ব্যাগ নিলাম। সে অবাক হয়ে জানতে চাইল,
—এত অল্প কাপড় নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?
আমি একটুও না থেমে বললাম,
—ঢাকার বাইরে অফিসের একটা জরুরি কাজ পড়েছে। হয়তো পুরো সপ্তাহই বাইরে থাকতে হবে। অনেক মিটিং আছে। ফোন করে বারবার বিরক্ত কোরো না, কাজের সমস্যা হবে।
মেহরীনা আমার কথাটা বিশ্বাস করল।
প্রতিবারের মতো সেদিনও সে আমার মিথ্যেটাকে সত্যি ভেবে নিল।
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল,
—আল্লাহ তোমার কাজটা সহজ করে দিক। রিজিক বাড়িয়ে দিক। সাবধানে থেকো।
তার চোখে তখনও কোনো সন্দেহ ছিল না।
সে জানত না, তার স্বামী কোনো অফিসের কাজে যাচ্ছে না। সে জানত না, যে মানুষটার জন্য সে দোয়া করে বিদায় দিচ্ছে, সেই মানুষটাই কয়েক ঘণ্টা পর অন্য এক নারীর সঙ্গে সমুদ্রের পাশে বসে আনন্দ করবে।
আর মেহরীনা?
তাকে পড়ে থাকতে হবে প্রচণ্ড গরমের মধ্যে, দুই সন্তানকে নিয়ে। সংসারের খরচ এমনিতেই টানাটানি করে চলছিল। খাবার, বাচ্চাদের প্রয়োজন—সবকিছু সামলে তাকে একাই দিন কাটাতে হবে।
আমি গাড়ি নিয়ে সোজা নাওরীনের কাছে চলে গেলাম।
তারপর আমরা কক্সবাজারের উদ্দেশে রওনা দিলাম।
সেখানে পৌঁছে যেন আমার মাথা থেকে প্রথম সংসার, সন্তান, দায়িত্ব—সবকিছুই মুছে গেল।
নাওরীনকে নিয়ে সমুদ্র দেখলাম। ভালো ভালো খাবার খেলাম। দামি জিনিস কিনে দিলাম। সন্ধ্যায় সমুদ্রের পাশে বসে গল্প করলাম।
আমি তখন শুধু নাওরীনের মুখের হাসিটাই দেখছিলাম।
কিন্তু নাওরীনের কাছে শুধু আমার সঙ্গে সময় কাটানোই যথেষ্ট ছিল না।
সে চেয়েছিল মেহরীনা যেন সবকিছু দেখে কষ্ট পায়।
পরদিন থেকেই সে সমুদ্রের ছবি তুলতে শুরু করল। আমাদের একসঙ্গে ছবি, রেস্টুরেন্টে বসে খাওয়ার ছবি, আমি তাকে কিনে দেওয়া উপহারের ছবি—একটার পর একটা ছবি তুলে মেহরীনার হোয়াটসঅ্যাপে পাঠাতে লাগল।
সঙ্গে লিখতে লাগল এমন সব কথা, যেগুলো পড়লে একটা মানুষের বুকের ভেতরটা পুড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।
“এখানকার পরিবেশটা কী সুন্দর! তোমার স্বামী আমাকে কত ভালো রাখে, জানো? আমার কোনো কিছুর অভাব রাখে না। তোমাকে তো এমন জায়গায় কখনো আনবে না। আমার জন্য যা করে, তোমার জন্য তার অর্ধেকও করবে না। এখনও সময় আছে, ওকে ছেড়ে দাও।”
মেহরীনা তখন ঘরে বসে সন্তানদের নিয়ে ছিল।
একদিকে প্রচণ্ড গরম, অন্যদিকে সংসারের চিন্তা।
তার ওপর হঠাৎ ফোনে একের পর এক ছবি আর বার্তা আসতে লাগল।
যে স্বামী তাকে বলেছিল, অফিসের জরুরি কাজে ঢাকার বাইরে যাচ্ছে, সেই স্বামীই অন্য একজনকে নিয়ে সমুদ্রের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে!
মেহরীনা আমাকে বারবার ফোন করতে লাগল।
আমার ফোনের পর্দায় তার নাম বারবার জ্বলছিল।
আমি দেখছিলাম।
কিন্তু প্রতিবারই কল কেটে দিচ্ছিলাম।
নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম, “মিশনটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ফোন ধরা যাবে না।”
কিন্তু সত্যিটা আমি জানতাম।
মেহরীনা তখন বুঝে গেছে—আমি তাকে মিথ্যা বলেছি।
সে বুঝে গেছে, আমার কথিত অফিসের কাজ আসলে নাওরীনের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া।
সবকিছু জানার পরও আমি ফিরে আসিনি।
বরং তার ফোন যেন আর আমার কাছে না আসে, সেজন্য তাকে ব্লক করে দিলাম।
ভাবলাম, এক সপ্তাহ পরে ফিরে গিয়ে সব সামলে নেব।
কিন্তু আমি জানতাম না, আমার নিষ্ঠুরতা তখনও শেষ হয়নি।
এক রাতে নাওরীন আর আমি হোটেলের ঘরে বসে গল্প করছিলাম।
হঠাৎ সে একটু অভিমানী গলায় বলল,
—তুমি এখনও তোমার আগের সংসারটার কথা ভাবো। তোমার মনটা পুরোপুরি আমার কাছে নেই।
আমি তাকে বোঝাতে চাইলাম।
কিন্তু বোঝাতে গিয়ে আমি এমন কিছু কথা বলে ফেললাম, যার প্রতিটি শব্দ পরে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে দাঁড়াবে।
আমি বললাম,
—আমি কাউকে ভালোবাসি না। তোমাকেই ভালোবাসি। ওই সংসারটা শুধু দায়িত্বের জন্য। ও আমার সন্তানদের মা, তাই সম্পর্কটা টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে। কিন্তু আমার মন, আমার ভালোবাসা—সব তোমার জন্য।
নাওরীন চুপচাপ আমার কথা শুনছিল।
আমি বুঝতেই পারিনি, তার ফোনের রেকর্ডিং চালু ছিল।
আমি আরও বললাম,
—তুমি শুধু বলো কী চাই। তোমাকে ভালো রাখার জন্য আমি সব করতে পারি। তোমার জন্য প্রয়োজনে অনেক কিছু ত্যাগ করতেও পারি।
আমি তখন নিজের কথায় নিজেই মুগ্ধ ছিলাম।
কিন্তু নাওরীন?
সে প্রতিটি কথা রেকর্ড করে ফেলেছিল।
আমার মুখ থেকে বের হওয়া প্রতিটি শব্দ আমার অজান্তেই তার ফোনে জমা হয়ে গেল।
আমি কথা শেষ করতেই সে কোনো দ্বিধা না করে সেই রেকর্ডিং মেহরীনার কাছে পাঠিয়ে দিল।
সঙ্গে লিখল,
“শুনে নাও তোমার স্বামী তোমার সম্পর্কে কী বলে। তাহলে বুঝবে, তার কাছে তোমার অবস্থান কোথায় আর আমার অবস্থান কোথায়।”
রেকর্ডিং পাঠানোর কিছুক্ষণ পরই আমার ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে মেহরীনার নাম।
আমি ফোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
নাওরীন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।
তারপর আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে কলটা কেটে দিল।
আমি কিছু বলার আগেই সে ফোনটা বন্ধ করে দিল।
তারপর ঠান্ডা গলায় বলল,
—আজকের রাতটা শুধু আমার। আজ আর কারও জন্য তোমাকে ফোন ধরতে হবে না।
আমি জানতাম, নাওরীন ইচ্ছে করেই মেহরীনাকে অপমান করছে।
আমি জানতাম, সে আমার প্রথম স্ত্রীর কষ্টটা উপভোগ করছে।
আমি এটাও জানতাম, মেহরীনা শুধু একজন স্ত্রী নয়—আমার সন্তানদের মা। এতদিন যে নারী আমার সংসারটা ধরে রেখেছে, তাকেই আমি অন্য একজনের সামনে ছোট হতে দিচ্ছি।
তবুও আমি কিছু বললাম না।
বরং নাওরীনকে কাছে টেনে নিলাম।
তার হাসিটা দেখে আমিও হাসলাম।
সেদিন আমার কাছে মেহরীনার কষ্টের কোনো মূল্য ছিল না।
তার সম্মান, তার কান্না, তার অপমান—কিছুই যেন আমার চোখে পড়ছিল না।
আমি জানতাম না, মানুষ যখন নিজের ভুলকে বারবার প্রশ্রয় দেয়, তখন একসময় সেই ভুলই তাকে এমন জায়গায় নিয়ে যায়, যেখান থেকে ফিরে আসার পথ থাকে না।
পরদিন রাত।
ঘড়িতে প্রায় দুইটা বাজে।
হোটেলের ঘরে আমরা ঘুমিয়ে ছিলাম।
হঠাৎ আমার ফোন বেজে উঠল।
ঘুম জড়ানো চোখে ফোনটা হাতে নিয়ে দেখি—মেহরীনার নম্বর।
আমি বিরক্ত হয়ে ফোন ধরলাম।
ওপাশ থেকে তার কাঁপা কণ্ঠ।
কান্নায় গলা ভেঙে যাচ্ছে।
সে চিৎকার করে বলল,
—তাড়াতাড়ি আসো! তোমার ছেলে খুব অসুস্থ! শরীর পুড়ে যাচ্ছে! খিঁচুনি দিয়ে কাঁপছে! আমি কিছুতেই সামলাতে পারছি না! তুমি তাড়াতাড়ি আসো, হাসপাতালে নিতে হবে! আমি একা কী করব?
এক মুহূর্তে আমার ঘুম উড়ে গেল।
আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম।
তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় খুঁজতে লাগলাম।
মাথার মধ্যে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—
আমার ছেলে অসুস্থ।
কিন্তু আমি দরজার দিকে এগোতেই নাওরীন উঠে দাঁড়িয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
সে দরজাটা আটকে দিল।
আমি বললাম,
—সরে দাঁড়াও। আমাকে এখনই যেতে হবে।
নাওরীন গলা উঁচু করে বলল,
—এগুলো মেয়েদের নাটক! বাচ্চাদের একটু জ্বর হলেই এমন করে। বড় কিছু হয়নি। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো, তাহলে আজ আমার জন্য এখানেই থাকবে।
ওর কথাগুলো শুধু আমি শুনিনি।
মেহরীনাও ফোনের ওপাশ থেকে সব শুনছিল।
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর মেহরীনার ভাঙা গলা শোনা গেল,
—তুমি সব শুনছ? তোমার ছেলে তোমার সামনে কাঁপছে, আর তুমি ওর কথা শুনে চুপ করে আছ?
আমি কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম।
এক পাশে আমার সন্তান।
অন্য পাশে নাওরীনের অভিমান আর ভালোবাসা হারানোর ভয়।
আমার বিবেক তখন আমাকে বলছিল, ছুটে যাও।
কিন্তু আমি সেই মুহূর্তেও নিজের অন্ধ ভালোবাসার কাছে হেরে গেলাম।
নাওরীনের চোখে তখন এক ধরনের চ্যালেঞ্জ।
সে যেন দেখতে চাইছিল, আমি কাকে বেছে নিই।
আর আমি বেছে নিলাম তাকে।
আমি ফোনে মেহরীনাকে ঠান্ডা গলায় বললাম,
—ওকে জ্বরের ওষুধ দাও। কপালে পানি দাও। এত বাড়াবাড়ি করার কী আছে? বাচ্চাদের জ্বর হয়। ওর কিছু হয়নি। শুধু একটু জ্বরের জন্য মাঝরাতে এত দূর যেতে পারব না।
মেহরীনা কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—তুমি কীভাবে এমন কথা বলছ? তোমার ছেলে খিঁচুনি দিয়ে কাঁপছে! আমি একা কীভাবে হাসপাতালে নিয়ে যাব?
আমি আর কিছু শুনলাম না।
ফোনটা কেটে দিলাম।
তারপর ফোনটা বিছানার ওপর ছুড়ে রেখে আবার শুয়ে পড়লাম।
অন্যদিকে, আমার নিজের ছেলে তখন মায়ের কোলে কাঁপছিল।
তার শরীর জ্বরে পুড়ছিল।
আর তার মা—আমার স্ত্রী—রাতের অন্ধকারে একা তাকে নিয়ে ছুটে বেড়ানোর চেষ্টা করছিল।
সে জানত না সামনে কী আছে।
সে শুধু জানত, তার সন্তানকে বাঁচাতে হবে।
আর আমি?
আমি তখনও সেই ঘরে শুয়ে ছিলাম।
শুধু একজন নারীর মন জয় করার জন্য আমি আমার সন্তানের কান্না উপেক্ষা করেছিলাম।
সেদিন রাতেই হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর ভুলটা হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু সেই ভুলের পরিণতি কী হবে, সেটা তখনও আমি জানতাম না।আমি দুই বউয়ের স্বামী। আমার প্রথম স্ত্রী সন্তানদের কথা ভেবে সবকিছু মেনে নিয়েছিল। আমি তাকে কথা দিয়েছিলাম, দুজনের প্রতিই সমান আচরণ করব। কিন্তু কথা দিলেও মনটা যেন আমার নিজের কথা শুনত না। অজান্তেই, কিংবা হয়তো জেনেশুনেই, আমি দ্বিতীয় স্ত্রীটির দিকেই বেশি ঝুঁকে পড়েছিলাম।
প্রথম স্ত্রীকে ফাঁকি দিয়ে দ্বিতীয় স্ত্রীর কাছে রাত কাটানো, তার জন্য বেশি টাকা খরচ করা—এসব ধীরে ধীরে আমার কাছে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। অথচ একটা সময় এই মানুষটিই আমার সংসার আগলে রেখেছিল, আমার সন্তানদের বড় করছিল।
আমি দুই সংসারের খরচও সমানভাবে দিতাম না। প্রথম স্ত্রীকে দিতাম আমার বেতনের এক-তৃতীয়াংশ। আর দ্বিতীয় স্ত্রীকে দিতাম দুই-তৃতীয়াংশ। নিজেকে বোঝাতাম, দ্বিতীয় স্ত্রীকে তো সন্তানহীনতার কষ্টটা পুষিয়ে দিতে হবে। তাই সে যা চাইত, সাধ্যের মধ্যে না থাকলেও দেওয়ার চেষ্টা করতাম।
কিন্তু আসল ব্যাপারটা শুধু টাকা কিংবা কোথায় রাত কাটাচ্ছি—সেখানেই থেমে ছিল না।
আমি বুঝতে না বুঝতেই একজনকে ভালো রাখতে গিয়ে আরেকজনের বুকের ভেতরটা প্রতিদিন একটু একটু করে ভেঙে দিচ্ছিলাম।
গরমের ছুটির সময় একদিন দ্বিতীয় স্ত্রী নাওরীন আমাকে বলল, তার নাকি কোথাও বেড়াতে যেতে খুব ইচ্ছে করছে। অনেকদিন ধরে সে ঘরে বসে আছে, একটু বাইরে যেতে চায়, সমুদ্র দেখতে চায়।
আমি তার ইচ্ছেটা ফেলতে পারলাম না।
অনেক টাকা খরচ করে কক্সবাজারের সমুদ্রের কাছে একটা ভালো হোটেলে এক সপ্তাহের জন্য থাকার ব্যবস্থা করলাম।
সেদিন বিকেলে প্রথম স্ত্রী মেহরীনার বাসা থেকে বের হওয়ার সময় সঙ্গে একটা ছোট ব্যাগ নিলাম। সে অবাক হয়ে জানতে চাইল,
—এত অল্প কাপড় নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?
আমি একটুও না থেমে বললাম,
—ঢাকার বাইরে অফিসের একটা জরুরি কাজ পড়েছে। হয়তো পুরো সপ্তাহই বাইরে থাকতে হবে। অনেক মিটিং আছে। ফোন করে বারবার বিরক্ত কোরো না, কাজের সমস্যা হবে।
মেহরীনা আমার কথাটা বিশ্বাস করল।
প্রতিবারের মতো সেদিনও সে আমার মিথ্যেটাকে সত্যি ভেবে নিল।
দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল,
—আল্লাহ তোমার কাজটা সহজ করে দিক। রিজিক বাড়িয়ে দিক। সাবধানে থেকো।
তার চোখে তখনও কোনো সন্দেহ ছিল না।
সে জানত না, তার স্বামী কোনো অফিসের কাজে যাচ্ছে না। সে জানত না, যে মানুষটার জন্য সে দোয়া করে বিদায় দিচ্ছে, সেই মানুষটাই কয়েক ঘণ্টা পর অন্য এক নারীর সঙ্গে সমুদ্রের পাশে বসে আনন্দ করবে।
আর মেহরীনা?
তাকে পড়ে থাকতে হবে প্রচণ্ড গরমের মধ্যে, দুই সন্তানকে নিয়ে। সংসারের খরচ এমনিতেই টানাটানি করে চলছিল। খাবার, বাচ্চাদের প্রয়োজন—সবকিছু সামলে তাকে একাই দিন কাটাতে হবে।
আমি গাড়ি নিয়ে সোজা নাওরীনের কাছে চলে গেলাম।
তারপর আমরা কক্সবাজারের উদ্দেশে রওনা দিলাম।
সেখানে পৌঁছে যেন আমার মাথা থেকে প্রথম সংসার, সন্তান, দায়িত্ব—সবকিছুই মুছে গেল।
নাওরীনকে নিয়ে সমুদ্র দেখলাম। ভালো ভালো খাবার খেলাম। দামি জিনিস কিনে দিলাম। সন্ধ্যায় সমুদ্রের পাশে বসে গল্প করলাম।
আমি তখন শুধু নাওরীনের মুখের হাসিটাই দেখছিলাম।
কিন্তু নাওরীনের কাছে শুধু আমার সঙ্গে সময় কাটানোই যথেষ্ট ছিল না।
সে চেয়েছিল মেহরীনা যেন সবকিছু দেখে কষ্ট পায়।
পরদিন থেকেই সে সমুদ্রের ছবি তুলতে শুরু করল। আমাদের একসঙ্গে ছবি, রেস্টুরেন্টে বসে খাওয়ার ছবি, আমি তাকে কিনে দেওয়া উপহারের ছবি—একটার পর একটা ছবি তুলে মেহরীনার হোয়াটসঅ্যাপে পাঠাতে লাগল।
সঙ্গে লিখতে লাগল এমন সব কথা, যেগুলো পড়লে একটা মানুষের বুকের ভেতরটা পুড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক।
“এখানকার পরিবেশটা কী সুন্দর! তোমার স্বামী আমাকে কত ভালো রাখে, জানো? আমার কোনো কিছুর অভাব রাখে না। তোমাকে তো এমন জায়গায় কখনো আনবে না। আমার জন্য যা করে, তোমার জন্য তার অর্ধেকও করবে না। এখনও সময় আছে, ওকে ছেড়ে দাও।”
মেহরীনা তখন ঘরে বসে সন্তানদের নিয়ে ছিল।
একদিকে প্রচণ্ড গরম, অন্যদিকে সংসারের চিন্তা।
তার ওপর হঠাৎ ফোনে একের পর এক ছবি আর বার্তা আসতে লাগল।
যে স্বামী তাকে বলেছিল, অফিসের জরুরি কাজে ঢাকার বাইরে যাচ্ছে, সেই স্বামীই অন্য একজনকে নিয়ে সমুদ্রের পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে!
মেহরীনা আমাকে বারবার ফোন করতে লাগল।
আমার ফোনের পর্দায় তার নাম বারবার জ্বলছিল।
আমি দেখছিলাম।
কিন্তু প্রতিবারই কল কেটে দিচ্ছিলাম।
নিজেকে বোঝাচ্ছিলাম, “মিশনটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ফোন ধরা যাবে না।”
কিন্তু সত্যিটা আমি জানতাম।
মেহরীনা তখন বুঝে গেছে—আমি তাকে মিথ্যা বলেছি।
সে বুঝে গেছে, আমার কথিত অফিসের কাজ আসলে নাওরীনের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া।
সবকিছু জানার পরও আমি ফিরে আসিনি।
বরং তার ফোন যেন আর আমার কাছে না আসে, সেজন্য তাকে ব্লক করে দিলাম।
ভাবলাম, এক সপ্তাহ পরে ফিরে গিয়ে সব সামলে নেব।
কিন্তু আমি জানতাম না, আমার নিষ্ঠুরতা তখনও শেষ হয়নি।
এক রাতে নাওরীন আর আমি হোটেলের ঘরে বসে গল্প করছিলাম।
হঠাৎ সে একটু অভিমানী গলায় বলল,
—তুমি এখনও তোমার আগের সংসারটার কথা ভাবো। তোমার মনটা পুরোপুরি আমার কাছে নেই।
আমি তাকে বোঝাতে চাইলাম।
কিন্তু বোঝাতে গিয়ে আমি এমন কিছু কথা বলে ফেললাম, যার প্রতিটি শব্দ পরে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে দাঁড়াবে।
আমি বললাম,
—আমি কাউকে ভালোবাসি না। তোমাকেই ভালোবাসি। ওই সংসারটা শুধু দায়িত্বের জন্য। ও আমার সন্তানদের মা, তাই সম্পর্কটা টেনে নিয়ে যেতে হচ্ছে। কিন্তু আমার মন, আমার ভালোবাসা—সব তোমার জন্য।
নাওরীন চুপচাপ আমার কথা শুনছিল।
আমি বুঝতেই পারিনি, তার ফোনের রেকর্ডিং চালু ছিল।
আমি আরও বললাম,
—তুমি শুধু বলো কী চাই। তোমাকে ভালো রাখার জন্য আমি সব করতে পারি। তোমার জন্য প্রয়োজনে অনেক কিছু ত্যাগ করতেও পারি।
আমি তখন নিজের কথায় নিজেই মুগ্ধ ছিলাম।
কিন্তু নাওরীন?
সে প্রতিটি কথা রেকর্ড করে ফেলেছিল।
আমার মুখ থেকে বের হওয়া প্রতিটি শব্দ আমার অজান্তেই তার ফোনে জমা হয়ে গেল।
আমি কথা শেষ করতেই সে কোনো দ্বিধা না করে সেই রেকর্ডিং মেহরীনার কাছে পাঠিয়ে দিল।
সঙ্গে লিখল,
“শুনে নাও তোমার স্বামী তোমার সম্পর্কে কী বলে। তাহলে বুঝবে, তার কাছে তোমার অবস্থান কোথায় আর আমার অবস্থান কোথায়।”
রেকর্ডিং পাঠানোর কিছুক্ষণ পরই আমার ফোন বেজে উঠল।
স্ক্রিনে মেহরীনার নাম।
আমি ফোনটার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
নাওরীন আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসল।
তারপর আমার হাত থেকে ফোনটা নিয়ে কলটা কেটে দিল।
আমি কিছু বলার আগেই সে ফোনটা বন্ধ করে দিল।
তারপর ঠান্ডা গলায় বলল,
—আজকের রাতটা শুধু আমার। আজ আর কারও জন্য তোমাকে ফোন ধরতে হবে না।
আমি জানতাম, নাওরীন ইচ্ছে করেই মেহরীনাকে অপমান করছে।
আমি জানতাম, সে আমার প্রথম স্ত্রীর কষ্টটা উপভোগ করছে।
আমি এটাও জানতাম, মেহরীনা শুধু একজন স্ত্রী নয়—আমার সন্তানদের মা। এতদিন যে নারী আমার সংসারটা ধরে রেখেছে, তাকেই আমি অন্য একজনের সামনে ছোট হতে দিচ্ছি।
তবুও আমি কিছু বললাম না।
বরং নাওরীনকে কাছে টেনে নিলাম।
তার হাসিটা দেখে আমিও হাসলাম।
সেদিন আমার কাছে মেহরীনার কষ্টের কোনো মূল্য ছিল না।
তার সম্মান, তার কান্না, তার অপমান—কিছুই যেন আমার চোখে পড়ছিল না।
আমি জানতাম না, মানুষ যখন নিজের ভুলকে বারবার প্রশ্রয় দেয়, তখন একসময় সেই ভুলই তাকে এমন জায়গায় নিয়ে যায়, যেখান থেকে ফিরে আসার পথ থাকে না।
পরদিন রাত।
ঘড়িতে প্রায় দুইটা বাজে।
হোটেলের ঘরে আমরা ঘুমিয়ে ছিলাম।
হঠাৎ আমার ফোন বেজে উঠল।
ঘুম জড়ানো চোখে ফোনটা হাতে নিয়ে দেখি—মেহরীনার নম্বর।
আমি বিরক্ত হয়ে ফোন ধরলাম।
ওপাশ থেকে তার কাঁপা কণ্ঠ।
কান্নায় গলা ভেঙে যাচ্ছে।
সে চিৎকার করে বলল,
—তাড়াতাড়ি আসো! তোমার ছেলে খুব অসুস্থ! শরীর পুড়ে যাচ্ছে! খিঁচুনি দিয়ে কাঁপছে! আমি কিছুতেই সামলাতে পারছি না! তুমি তাড়াতাড়ি আসো, হাসপাতালে নিতে হবে! আমি একা কী করব?
এক মুহূর্তে আমার ঘুম উড়ে গেল।
আমি বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলাম।
তাড়াহুড়ো করে জামাকাপড় খুঁজতে লাগলাম।
মাথার মধ্যে শুধু একটা কথাই ঘুরছিল—
আমার ছেলে অসুস্থ।
কিন্তু আমি দরজার দিকে এগোতেই নাওরীন উঠে দাঁড়িয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়াল।
সে দরজাটা আটকে দিল।
আমি বললাম,
—সরে দাঁড়াও। আমাকে এখনই যেতে হবে।
নাওরীন গলা উঁচু করে বলল,
—এগুলো মেয়েদের নাটক! বাচ্চাদের একটু জ্বর হলেই এমন করে। বড় কিছু হয়নি। তুমি যদি সত্যিই আমাকে ভালোবাসো, তাহলে আজ আমার জন্য এখানেই থাকবে।
ওর কথাগুলো শুধু আমি শুনিনি।
মেহরীনাও ফোনের ওপাশ থেকে সব শুনছিল।
কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর মেহরীনার ভাঙা গলা শোনা গেল,
—তুমি সব শুনছ? তোমার ছেলে তোমার সামনে কাঁপছে, আর তুমি ওর কথা শুনে চুপ করে আছ?
আমি কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম।
এক পাশে আমার সন্তান।
অন্য পাশে নাওরীনের অভিমান আর ভালোবাসা হারানোর ভয়।
আমার বিবেক তখন আমাকে বলছিল, ছুটে যাও।
কিন্তু আমি সেই মুহূর্তেও নিজের অন্ধ ভালোবাসার কাছে হেরে গেলাম।
নাওরীনের চোখে তখন এক ধরনের চ্যালেঞ্জ।
সে যেন দেখতে চাইছিল, আমি কাকে বেছে নিই।
আর আমি বেছে নিলাম তাকে।
আমি ফোনে মেহরীনাকে ঠান্ডা গলায় বললাম,
—ওকে জ্বরের ওষুধ দাও। কপালে পানি দাও। এত বাড়াবাড়ি করার কী আছে? বাচ্চাদের জ্বর হয়। ওর কিছু হয়নি। শুধু একটু জ্বরের জন্য মাঝরাতে এত দূর যেতে পারব না।
মেহরীনা কাঁদতে কাঁদতে বলল,
—তুমি কীভাবে এমন কথা বলছ? তোমার ছেলে খিঁচুনি দিয়ে কাঁপছে! আমি একা কীভাবে হাসপাতালে নিয়ে যাব?
আমি আর কিছু শুনলাম না।
ফোনটা কেটে দিলাম।
তারপর ফোনটা বিছানার ওপর ছুড়ে রেখে আবার শুয়ে পড়লাম।
অন্যদিকে, আমার নিজের ছেলে তখন মায়ের কোলে কাঁপছিল।
তার শরীর জ্বরে পুড়ছিল।
আর তার মা—আমার স্ত্রী—রাতের অন্ধকারে একা তাকে নিয়ে ছুটে বেড়ানোর চেষ্টা করছিল।
সে জানত না সামনে কী আছে।
সে শুধু জানত, তার সন্তানকে বাঁচাতে হবে।
আর আমি?
আমি তখনও সেই ঘরে শুয়ে ছিলাম।
শুধু একজন নারীর মন জয় করার জন্য আমি আমার সন্তানের কান্না উপেক্ষা করেছিলাম।
সেদিন রাতেই হয়তো আমার জীবনের সবচেয়ে ভয়ংকর ভুলটা হয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু সেই ভুলের পরিণতি কী হবে, সেটা তখনও আমি জানতাম না।

01/09/2026

প্রাক্তন স্বামীর উপর আমার কোন রাগ নেই, ভুলটা আমারই। ডিভোর্স হয়েছে বছর চারেক। আদনানের সাথে কাটানো সেই দুই বছর তিন মাসের স্মৃতিগুলো এখন ঝাপসা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু অদ্ভুতভাবে সেগুলো প্রতি রাতে আরও উজ্জ্বল হয়ে ফিরে আসে।

মুমু পাশের ঘরে ছবি আঁকছে। পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা দেখতে হুবহু ওর বাবার মতো হয়েছে। আদনান নিয়মিত ব্যাংক মারফত মুমুর খরচ পাঠিয়ে দেয়। আমার দেনমোহরের সাত লক্ষ টাকাও সে শোধ করে দিয়েছে। আমি ওকে ভালোবাসি, প্রচণ্ড ভালোবাসি। কিন্তু আদনানের চোখে শেষের দিকে আমি আমার ছায়া আর দেখি নি। সেখানে কেবল একরাশ ক্লান্তি আর আতঙ্ক।

আমি কিন্তু সংসারটা মনপ্রাণ দিয়েই করতে চেয়েছিলাম, আদনান নিজেও। কিন্তু আমার ভেতরের এক আদিম অন্ধকার বারবার সব তছনছ করে দিয়েছে।

আমার ট্রমার শুরুটা ছিল এক যৌথ পরিবারের ঘুপচি ঘরে। ছয় কি সাত বছর বয়স তখন। এক রাতে বিকট চিৎকার-চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার। ড্রয়িংরুম থেকে ভেসে আসছিল ভাঙচুরের শব্দ। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে যা দেখলাম, তা আজও আমার স্বপ্নে হানা দেয়।

আব্বা পাগলের মতো ছুটে গিয়ে রান্নাঘর থেকে ধারালো বঁটিটা নিয়ে এলেন। তারপর আম্মার গলার কাছে ওটা চেপে ধরে গর্জন করে উঠলেন,
-আজ তোকে শেষ করেই ছাড়ব, অনেক সয়েছি আমি।

আমি চিৎকার করে ফুপিকে জাপ্টে ধরলাম। বড় চাচী আর দাদী মিলে আব্বাকে পেছন থেকে শক্ত হাতে টেনে সরাচ্ছিলেন। দাদী ফিসফিস করে বলছিলেন,
-পারু, তুমি ঘরে যাও। লক্ষ্মী মা আমার, ঘরে যাও।

কিন্তু আম্মা সরেননি। তিনি রক্তবর্ণ চোখ করে ঘাড় বেঁকিয়ে পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেই চাহনিতে ভয় ছিল না, ছিল এক পৈশাচিক চ্যালেঞ্জ। আশ্চর্যের বিষয় হলো যেই দৃশ্য দেখে আমি এতটা ভয় পেয়েছিলাম বিয়ের মাত্র আট মাসের মাথায় একই কাজ আমিও করেছিলাম।

আদনানের সাথে সেদিন তুচ্ছ এক ঝগড়া হয়েছিল। কিন্তু এতোটুকুই যেন যথেষ্ট ছিল। আমার কানে তখন শুধুমাত্র আদনানের শান্ত স্বরে পাল্টা জবাব দেওয়া ঢুকছিল না বরং কানে বাজছিল শৈশবের সেই রণহুঙ্কার। অবচেতনে আমি দৌড়ে রান্নাঘরে গেলাম। বঁটি নিয়ে আদনানের দিকে তেড়ে যেতেই আমার শাশুড়ি আর ননদ রিনা আমাকে জাপ্টে ধরল। আদনান অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেছিল,
-এ তুমি কি করছো অহনা!

আমি সেদিন জবাব দিতে পারিনি। আমি নিজেও জানতাম না, আমার হাতের বঁটিটা আসলে আদনানের জন্য ছিল না। ওটা ছিল আমার আব্বার প্রতি জমানো হাজারো ক্ষোভের এক বিস্ফোরণ।

যখন ক্লাস ফাইভের বৃত্তির কোচিংয়ের জন্য রেডি হচ্ছিলাম, তখন আব্বা-আম্মার মধ্যে কি নিয়ে যেন প্রচণ্ড ঝগড়া হলো। আম্মা চিৎকার করে বলছিলেন,
-করলাম না তোর এই সংসার। আজকে আমি ম*রব আর তোদের সবকটাকে জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়ব।

আম্মা সজোরে ঘরের দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিলেন। আব্বা কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে রুক্ষ স্বরে আমাকে বললেন,
-তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে অহনা, চল তোকে আগে দিয়ে আসি।

আমি কাঁদো কাঁদো সুরে বলেছিলাম,
-আগে আম্মাকে বের করো...
-ম*রলে ম*রুক। জীবনটা আমার বিষ করে দিল। চল তুই আমার সাথে।

আব্বার সেই রাগী দৃষ্টি উপেক্ষা করার সাধ্য আমার ছিল না। কোচিংয়ে বসে কলম চলেনি আমার। আমি শুধু ভাবছিলাম, বাড়ি গিয়ে আম্মার ঝুলে থাকা লা*শ দেখতে হবে। বাসায় ফিরে দেখি বড় চাচি আর ফুপি মিলে আম্মার মাথায় জল ঢালছে। আম্মা বেঁচে আছে, এই স্বস্তিটুকু পেলেও আমার ভেতরে এক গভীর ভীতি বাসা বেঁধেছিল। রাতের পর রাত কেউ জোরে দরজা বন্ধ করলেই ভয়ে আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠত।

কিন্তু অবিশ্বাস্যভাবে একই কাজ আমি করেছিলাম আমার প্রিয় সংসারে। ননদ রিনার সাথে সামান্য কথা কাটাকাটি হয়েছিল আমার। আমি সরাসরি আদনানকে বিচার দিলাম। ও নিরপেক্ষ থাকতে গিয়ে বলল,
-অহনা, তোমার কাছে যেটা ছয় আমার কাছে সেটা নয় হতেই পারে। প্রত্যেকের ভিউ সমান হয় না। তোমার কাছ থেকে শুনলাম এখন রিনার কাছ থেকে শুনবো তারপরে আমি কথা বলব।

আমার প্রচণ্ড রাগ উঠে গেল। আমার মনে হলো ও আমাকে বিশ্বাস করছে না, আমাকে মিথ্যেবাদী ভাবছে। ঠিক যেমন আব্বা আম্মাকে কোনোদিন বিশ্বাস করতেন না। আমি দৌড়ে ঘরে গিয়ে সজোরে দরজা আটকে দিলাম। আদনান বাইরে থেকে চিৎকার করছিল দরজা খোলার জন্য। কিন্তু আমার কানে তখন আব্বার সেই কণ্ঠস্বর বাজছে "ম*রলে ম*রুক!"

আমি ড্রয়ার থেকে ব্লেড বের করলাম। আমি তখন গর্ভবতী। পেটে মুমু। তবুও আমি ভাবলাম না। এক টানে হাতের শিরাটা চিরে ফেললাম। আমি চেয়েছিলাম আদনানকে অপরাধী করতে, ঠিক যেভাবে আম্মা আব্বাকে করতে চেয়েছিলেন। যখন জ্ঞান ফিরল, আমি হাসপাতালে। আদনান পাশে বসে অঝোরে কাঁদছিল। ও শুধু বলেছিল,
-কেন করলে এটা অহনা? আমাদের বাচ্চাটার কথা একবারও ভাবলে না?

আমি তখন ভার্সিটিতে পড়ি। ততদিনে যৌথ পরিবার ভেঙে গেছে। আম্মা আর আমি শপিং থেকে ফিরেছি। বেল বাজানোর আগেই হেল্পিং হ্যান্ড রুনা দরজা খুলে দিল। সে জানালা দিয়ে আমাদের দেখেছে। ভেতরে ঢুকতেই বেডরুম থেকে আব্বার কণ্ঠস্বর ভেসে এল। আম্মা আমার হাত চেপে ধরে ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে বললেন। আব্বা ফোনে বলছিলেন,
-হ্যাঁ সুরাইয়া, আমি তো গিয়েছিলাম, তুমি এলে না কেন? আমি আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব?

আম্মা অনেকদিন ধরেই বলছিলেন আব্বার চরিত্রের সমস্যার কথা। আমি হেসেই উড়িয়ে দিতাম। কিন্তু সেদিন নিজের কানে শুনে আমি পাথরের মতো জমে গেলাম। এরপর যা ঘটেছিল তা কেবল ঝগড়া নয়, ছিল এক ঝড়। পাড়ার মোড় পর্যন্ত সেই ঝগড়া গড়িয়েছিল।

বিয়ের পর আদনান একদিন অফিস থেকে ফিরতে লেট করছিল। ফোনটাও বন্ধ ছিল। আদনান ঘরে ঢুকতেই আমি তলোয়ারের মতো তীক্ষ্ণ স্বরে প্রশ্ন করলাম,
-কোথায় ছিলে? কার সাথে চক্কর চলছে তোমার?

আদানন অবাক হয়ে বলল,
-অফিসের কাজে ব্যস্ত ছিলাম অহনা, কথা তো হলো তোমার সাথে। আর আসার পথে জ্যামে পড়ে গেলাম । তোমাকে তো শেষবার কথা বলার সময়ই বলেছিলাম যে ফোনের চার্জ প্রায় শেষ তাই দেখো ফোনটা এখন বন্ধ হয়ে গেছে।

-মিথ্যে বলবে না! কোন মেয়ের সাথে ছিলে বলো? নিশ্চয়ই কোনো মেয়ের সাথে তোমার চক্কর চলছে।

আমি কুৎসিত সব কথা বলতে শুরু করলাম। আমি ওর শার্টের গন্ধ শুঁকছিলাম, পকেট চেক করছিলাম। আদনান নিজেকে সামলাতে না পেরে আমাকে প্রায় থাপ্পড় মারতে উদ্যত হয়েছিল। শাশুড়ি এসে ওকে একটা চড় মেরে ঘর থেকে বের করে দিলেন। আমি তখন রাগে ফুঁসছিলাম। আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না যে, আদনান আসলে আমার আব্বার মতো না। আদনান আমাকে সত্যিই ভালোবাসত। কিন্তু আমি ওর মধ্যে সারাক্ষণ আমার আব্বার স্বত্বা খুঁজতাম।

ছোটবেলায় একবার দেখেছি, আব্বা ডিনার টেবিলে বসে ভাতের থালা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন কারণ তরকারিটা একটু ঝাল হয়েছিল। আম্মা সেই রাগ ঝাড়তে টেবিলের সব তরকারি মেঝেতে ফেলে দিয়েছিলেন। সবাই ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল। আব্বা সেদিন আম্মাকে ধরে প্রচন্ড মার দিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেছিলেন। আর আম্মা পরে ঠাটিয়ে থাপ্পড় লাগিয়ে দিয়েছিলেন ফুপির গালে। সেই হুলস্থুল রাতটা আজও আমার রাতের ঘুম কেড়ে নেয়।

একবার আদনান অফিস থেকে খুব ক্লান্ত হয়ে ফিরেছিল। আমি তখন সারাদিন মুমুর সাথে একা সামলাতে গিয়ে বিরক্ত। ও ডাইনিং টেবিলে বসে বলল,
-অহনা, একটু পানি দাও তো।

আমি খিটখিট করে বললাম,
-নিজে নিয়ে খেতে পারো না? আমি কি তোমার চাকর?
আদনান অবাক হয়ে বলল,
-আমি তো জাস্ট পানি চেয়েছি, জগটা খালি।

-জানি তো,পানির বাহানায় তুমি আসলে আমাকে চাকরানী বানাচ্ছো। বলে আমি ডিনার টেবিলের সব গ্লাস-প্লেট ঝনঝন করে ফেলে ভেঙে দিলাম। মুমু ভয়ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল।

আদনান সেদিন আর রাগ করেনি। ও শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে টেবিলে পড়ে থাকা ভাঙা কাঁচগুলো পরিষ্কার করতে শুরু করল। ও বলেছিল,
-অহনা, তুমি আসলে সুখী হতে জানো না। তুমি অশান্তি তৈরি না করলে শান্তি পাও না।

আদনান যখন ডিভোর্স লেটার পাঠাল, আমি ওর অফিসে গিয়েছিলাম। ওর হাত ধরে পায়ে ধরেছিলাম।
-আদনান, আমি বদলে যাব। প্রমিজ করছি। তুমি ফিরে এসো।

আদনান শান্তভাবে আমার হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলেছিল, -অহনা, তুমি বদলে যাওয়ার কথা এর আগেও দশবার বলেছ। তুমি আসলে নিজের ট্রমার মধ্যে আটকে আছ। কতবার তোমাকে বলেছি সাইকিয়াট্রিক কাউন্সেলিং এর কথা, কিন্ত তুমি তোমার কথাতেই অবিচল। তুমি হয়তো আমাকে ভালোবাসো কিন্তু সেই ভালোবাসাটা বিষাক্ত। আমি তোমার পাশে থাকতে গিয়ে আমার নিজের সুস্থ মানসিকতা হারিয়ে ফেলছি।

আজ চার বছর পর আমি উপলব্ধি করি, বাবা-মায়ের সেই রক্তবর্ণ চোখ, সেই বঁটি, সেই অবিশ্বাসের শব্দগুলো আসলে আমার অবচেতনে গেঁথে গিয়েছিল। আমি আমার সাজানো ঘরটা নিজ হাতে ভেঙেছি।

আদনান অসম্ভব ভালো একটা মানুষ। তাই তো সে আজও মুমুর জন্মদিনে সবার আগে উইশ করে। কিন্তু সে আমার ছায়াও সহ্য করতে পারে না। আমি এখন থেরাপিস্টের কাছে যাই। আমি শিখছি কিভাবে সেই শৈশবের স্মৃতিগুলো মাথা থেকে মুছে ফেলতে হয়। আমি চাই না মুমু কোনোদিন জোরে দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনে আঁতকে উঠুক। আমি চাই না ও কোনোদিন ওর স্বামীর দিকে বঁটি নিয়ে তেড়ে যাক। বাবা-মায়ের সম্পর্কের বিষ যেন আমার মেয়ের ধমনীতে না পৌঁছায়, এটাই এখন আমার একমাত্র লড়াই।

আমি এখনো আদনানকে ভালোবাসি। কিন্তু আমি এখন জানি, সুস্থ না হয়ে কাউকে ভালোবাসা যায় না, কেবল আঁকড়ে ধরে রাখলে তাকেও শুধু ডুবিয়েই দেয়া যায়।

#পুনরাবৃত্তি
কলমে:সুবর্না শারমিন নিশী

Address

Kumarkhali
Kumarkhali
7010

Telephone

+8801768449442

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Kajol Vlogs posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Kajol Vlogs: