A To Z Dishmina

06/06/2026

ধুলিয়া টু ভেলুমিয়া ঝরের মুখে।

06/06/2026

হৃদয়ে বাংলাদেশ সাপোর্টার জার্মানি।

25/05/2026

আলহামদুলিল্লাহ

24/05/2026

22/05/2026

বিএনপি আওয়ামী লীগ থেকে জামাত শিবির বাংলাদেশের জন্য বিপদ জনক এই দেশ থেকে এদেরকে প্রতিহত করতে হবে তখন দেখবেন মব মুক্তিযোদ্ধাদের অপমান পরকীয়া দর্শন প্রকাশ্যে কাউকে চুম্মা দেওয়া সকল কিছু বন্ধ হয়ে যাইবে।
( মালের মেয়াদ উত্তীর্ণ ছিলো কিছু করার নেই)

20/05/2026

“মানুষ ভাবে এনজিও মানেই শুধু সুদ… কিন্তু বাস্তবতা এত সহজ না…”
গ্রামের কত মানুষ আছে— হঠাৎ অসুস্থ হলে, মেয়ের বিয়েতে, ছেলের পড়াশোনায়, ছোট একটা ব্যবসা শুরু করতে… সবার আগে কার দরজায় যায়?
এই এনজিওর কাছেই।
যখন জরুরি টাকার প্রয়োজন হয়, তখন কেউ বলে না— “এটা সুদের টাকা, নিবো না…” বরং তখন মনে হয়, “এই টাকাটাই আমার শেষ ভরসা…”
কিন্তু সময় বদলাতে দেরি হয় না।
কিস্তির সময় হলেই, যে মানুষটা একদিন হাসিমুখে টাকা নিয়েছিল, সেই মানুষটাই কখনো কখনো বলে— “সুদখোর এসেছে…” “সুদের চাকরি করে…” “মানুষের রক্ত চুষে খায়…”
আর সমাজের কিছু মানুষ তো এনজিও কর্মীদের এমনভাবে দেখে, যেন তারা মানুষ না… তাদের কোনো সম্মান নেই… কোনো কষ্ট নেই…
কিন্তু কেউ কি একবারও ভাবে— এই মাঠ কর্মীটাও একটা পরিবারের সন্তান? সারাদিন রোদে- বৃষ্টিতে ঘুরে বেড়ানো মানুষটারও ক্লান্তি আছে… অপমান গিলে হাসতে হয়… নিজের সমস্যা লুকিয়ে অন্যের দরজায় যেতে হয়…
বাস্তবতা হলো— সব এনজিও খারাপ না। অনেক অসহায় পরিবার আজ দাঁড়িয়ে আছে শুধু একটা ছোট লোনের কারণে। অনেক মা আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। অনেক বাবা দোকান দিয়েছে। অনেক শিক্ষার্থী পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছে।
হ্যাঁ, নিয়ম আছে… কিস্তি আছে… চাপও আছে… কিন্তু এই সেবাটাও বাস্তব, যেটা ছাড়া গ্রামের হাজারো মানুষ আজও চলতে পারতো না।
তাই কাউকে “সুদখোর” বলার আগে, একবার অন্তত তার কষ্টটা বোঝার চেষ্টা করুন।
কারণ— যে মানুষটা প্রতিদিন অন্যের দরজায় যায়, সে টাকার জন্য না… সে নিজের দায়িত্ব পালন করার জন্য যায়।
MD ZAHEDUL islam (zs)
RDRS Bangladesh

14/05/2026

13/05/2026

কাপড় শূন্য পৃথিবীতে এসে একটুকরো কাফনের জন্য কতো লম্বা সফর...!

আর এই সফর চলতে চলতে হঠাৎ করেই থেমে যাবে আমার নিঃশ্বাস.!! নীরব হয়ে যাবে সব অভিমান, সব না বলা কথাগুলো.!! যাদের সাথে প্রতিদিন কথা বলি, তারা হয়তো একটা খবরই শুনবে আমি আর নেই এই মায়ার পৃথিবীতে.!! কতো মানুষ কষ্ট পেয়েছে আমার কথায়, কতো মানুষ নীরবে দুরে সরে গিয়েছে তার হিসাব কখনো রাখিনি, আহ কি নিদারুণ ভীবৎস এই পরিস্থিতি.!!

আজ হঠাৎ মনে হচ্ছে এই ক্ষনিক জীবনে আমরা কতো অহংকার নিয়ে বাঁচি, কতো সহজে মানুষকে আঘাত করে থাকি, অথচ একবারও ভাবি না তারা যদি ক্ষমা না করে তাহলে কি হবে?

তাই চলে যাওয়ার আগেই বলে যেতে চায়, আমার কথায় বা কোনো আচরণে বিন্দু পরিমাণ দুঃখ দিয়ে থাকি তাহলে ক্ষমা করে দিবেন। কারন মৃত্যু এসে দরজায় কড়া নাড়ার আগেই আমি চায় আমার নামটা কারো অভিশাপে না, মানুষের দোয়াই বেঁচে থাকুক.!!

রিয়াজ-হাসান
কবিতায় গল্প বলা মানুষ_

10/05/2026

তোমাকে ভালোবাসার ১০০ টি কারন...!!!

১. তুমি আমার চোখের শান্তি।

২. তোমার হাসি দেখলেই দিনটা ভালো লাগে।

৩. তুমি রাগ করলে মনে হয় পৃথিবী থেমে গেছে।

৪. তোমার কণ্ঠে একটা অদ্ভুত সান্ত্বনা আছে।

৫. তুমি বুঝে না বুঝেই আমার মনের কথা বুঝে ফেলো।

৬. তুমি কাছে এলে দূরত্ব মানে হারিয়ে যায়।

৭. তুমি না থাকলে সব কিছু ফাঁকা লাগে।

৮. তোমার নামটা শুনলেই বুক ধকধক করে।

৯. তুমি আমাকে যেমন আছি তেমনভাবে গ্রহণ করো।

১০. তুমি ছোট ছোট যত্নে ভালোবাসা দেখাও।

১১. তোমার চোখের চাহনি আলাদা একটা গল্প বলে।

১২. তুমি আমার একাকীত্বের শব্দগুলো বোঝো

১৩. তোমার “ঠিক আছি” কথাটার পেছনের কষ্ট আমি পড়তে পারি।

১৪. তুমি পাশে থাকলে ভয় পাই না কিছুতেই।

১৫. তুমি আমার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা।

১৬. তোমার সাথে সময় কাটানো মানে সময় থেমে যাওয়া।

১৭. তুমি আমার শান্তি, তুমিই আমার ঝড়।

১৮. তুমি কাঁদলে আমার ভিতরটা ভেঙে যায়।

১৯. তোমার একটুখানি “মিস ইউ” আমার দিনটা পাল্টে দেয়।

২০. তুমি কখনো “একটা মানুষ” না, তুমি আমার অভ্যাস।

২১. তোমার যত্ন আমাকে বদলে দিয়েছে।

২২. তুমি আমার স্বপ্নের মতো সত্যি।

২৩. তুমি না বললেও, তোমার চোখ বলে ভালোবাসা।

২৪. তুমি আমার কাছে “বাড়ি”-র মতো।

২৫. তুমি আমার প্রার্থনার উত্তর।

২৬. তুমি ছাড়া গল্প অসম্পূর্ণ লাগে।

27. তুমি না থাকলে গান ভালো লাগে না।

28. তুমি আছো বলেই আমি টিকে আছি।

29. তুমি আমার হাসির কারণ।

30. তুমি না থাকলে মনটা অকারণে কাঁদে।

31.তোমার মায়ায় জড়িয়ে থাকতে ভালো লাগে।

32.তোমার “আমি আছি” কথাটা আমার আশার ভরসা।

33. তুমি দূরে থাকলেও মনটা তোমার কাছেই থাকে।

34. তুমি রাগ করলে আমার পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়।

35. তুমি আমার প্রতিটা কষ্টে সাথী।

36. তোমার ভালোবাসা নিঃস্বার্থ।

37. তুমি আমায় বুঝো, বিচার করো না।

38. তোমার প্রতিটা শব্দে শান্তি আছে।

39. তুমি আমার অসম্পূর্ণতাগুলোতেও সৌন্দর্য খুঁজে পাও।

40. তুমি আমার সব ভুল মাফ করো।

41. তুমি পাশে থাকলে আমি শক্তি পাই।

42. তোমার স্পর্শে ক্লান্তি মুছে যায়।

43. তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ভুল।

44. তুমি আমার প্রতিটা দুঃখে আলো।

45. তুমি ছাড়া কেউ এতটা বুঝতে পারেনি।

46. তোমার একবার তাকানোই যথেষ্ট প্রেমে পড়ার জন্য।

47. তুমি আমাকে পরিবর্তন করতে বাধ্য করো, ভালোভাবে।

48. তুমি আমার ভালোবাসার সংজ্ঞা।

49. তুমি আমার প্রতিটা প্রার্থনায় থাকো।

50. তুমি আমার মনের গল্প জানো, না বললেও।

51. তুমি আমার একমাত্র ‘চাওয়া’।

52. তুমি আমাকে নিজেকে ভালোবাসতে শিখিয়েছো।

53. তুমি আছো বলেই পৃথিবীটা সুন্দর লাগে।

54. তুমি আমার চোখের জল মুছে হাসি ফিরিয়ে দাও।

55. তুমি আমার প্রতিদিনের প্রেরণা।

56. তোমার কথাগুলোতে শান্তি পাই।

57. তুমি না থাকলে কোনো কিছুই পূর্ণ লাগে না।

58. তোমার সাথে কথা না বললে দিন অসম্পূর্ণ লাগে।

59. তুমি আমার স্মৃতির সবচেয়ে নরম অংশ।

60. তুমি আমার “কেন জানি ভালো লাগে”র উত্তর।

61. তুমি আমার ছোট ছোট সুখের কারণ।

62. তুমি আমার অভিমান ভাঙাও সবচেয়ে সুন্দরভাবে।

63. তুমি আমার হাসির পেছনের মানুষ।

64. তোমার নামটা শুনলেই মনটা নরম হয়ে যায়।

65. তুমি না থাকলে কিছুই ঠিক লাগে না।

66. তোমার মধ্যে আমার নিজের প্রতিচ্ছবি দেখি।

67. তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ।

68. তুমি আমার অনুপ্রেরণা, আমার স্বপ্ন।

69. তুমি না থাকলে আমি আমি থাকি না।

70. তুমি আমাকে ভালোবাসতে শিখিয়েছো।

71. তোমার সাথে থাকা মানে সময় ভুলে যাওয়া।

72. তুমি আমার নীরবতাকেও ভাষা দাও।

73. তুমি আমায় বুঝে ফেলো, বলার আগেই।

74. তোমার চোখের জল আমার হৃদয়ে আগুন লাগায়।

75. তুমি আমার প্রতিটা প্রার্থনায় নাম হয়ে আসো।

76. তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত।

77. তুমি আমার মন খারাপের ওষুধ।

78. তুমি পাশে থাকলেই সব ঠিক মনে হয়।

79. তোমার “ভালোবাসি” আমার প্রিয় শব্দ।

80. তুমি আমার গল্পের শেষ অধ্যায়।

81. তুমি আমার প্রতিটা গান, প্রতিটা লাইন।

82. তুমি না থাকলে পৃথিবীটা ধূসর লাগে।

83. তুমি আমার হাসি, আমার কান্না দুটোই।

84. তুমি আমার শান্ত রাত আর ঝড়ের দিন।

85. তুমি আমাকে অসম্ভবের বিশ্বাস দাও।

86. তোমার ভালোবাসা আমার জীবনের অলৌকিকতা।

87. তুমি আমার সবকিছুর কারণ।

88. তুমি না থাকলে শব্দেরা হারিয়ে যায়।

89. তোমার ভালোবাসায় আমি নতুন করে বাঁচি।

90. তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে সত্যি অনুভূতি।

91. তুমি ছাড়া অন্য কেউ কল্পনাতেও আসে না।

92. তুমি আমার জীবনকে রঙিন করেছো।

93. তুমি আমার ভালোবাসার নাম, ব্যথার শান্তি।

94. তুমি পাশে থাকলে আমি নিজের মতো হতে পারি।

95. তুমি আমার অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করো।

96. তুমি আমার স্বপ্নের মানুষ, বাস্তবের সত্যি।

97. তুমি আমার প্রতিদিনের প্রার্থনার উত্তর।

98. তুমি আমার হৃদয়ের ঠিকানা।

99. তুমি না থাকলে আমি হারিয়ে যাই।

100. তুমি আমার ‘সবকিছু...!

🥀অদৃশ্য মায়া🥀