https://www.facebook.com/111210004774545/

Rokomari by Marzina, Rajpara, Rajshahi (2026)

28/08/2026

আমার ১ম ওয়াইফ দীর্ঘ ৯ বছর নিঃসন্তান থাকার কারণে আমি ২য় বিবাহ করি। কারণ আল্লাহর রহমতে আমার অনেক অর্থ -বিও এবং সম্পদ রয়েছে। কিন্তুু খাওয়ার মানুষ নাই।।
২য় বিবাহ করার পর বছর ঘুরতেই আমার সন্তান হলো আলহামদুলিল্লাহ।।
আমি চেষ্টা করতাম আমার ১ম ওয়াইফ, এবং ২য় স্ত্রী,দুজনের সাথে আমি ন্যায় টা করার। আমি দু'জনকেই খুব ভালোবাসতাম।
১ম জন আমার ভালোবাসা আমার ১ম নারী, ২য় জন আমার সন্তান এর মা এবং ভালোবাসা।
আমার ২য় স্ত্রীর ঘরে পর পর ৪ টি সন্তান হলো আলহামদুলিল্লাহ ।।
কিন্তুু কেন জানি না আমার প্রথম ওয়াইফ আমার সাথে অনেকটা দূরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছেন।
তিনি প্রায় সময় বাবার বাড়িতে থাকতেন এবং তিনি প্রতি বছর ওমরাহ করতে যেতেন।
উনার পরিবারের সদস্যদের সাথে যেতেন।

খুব একটা কথা বলতেন না। আমি ও যেতাম না উনার বাপের বাড়িতে।
একটা সময় উনি আমার বাড়ি ছেড়ে দেন।
কিন্তুু তার জন্য মন জ্বলতো। কিন্তুু নিজের ব্যবসা, নিজের সন্তানদের দেখাশোনা সব করতে গিয়ে উনার প্রতি কিছুটা অবহেলা আমি করেছি।
উনি নিজে থেকে আমাকে ফোন দিতেন না।
বা যোগাযোগ করতেন না। আমি যতখন করতাম তিনি ততখন সাড়া দিতেন।
আমি যোগাযোগ না করলে আগ বাড়িয়ে কথা বলতেন না।
একটা সময় আমাদের যোগাযোগ কমে যাই।
তিনি আমার থেকে খরচ নিতেন না। আমি নিজে থেকে পাঠালে রাখতেন।

একটা সময় উনাকে জিজ্ঞেস করি কেন এত দূরে থাকছো আমার থেকে।
উওর দিতেন কাছে যাওয়ার মত তো এখন আর সময় সুযোগ নেই।
তুমি সুখি হও।। মহান রব আমায় সন্তান দেয় নি। আফসোস নেই। তুমি অন্য কাউকে বিয়ে করেছো তাতে ও আফসোস নেই।
আমি দুনিয়াবি সকল চাওয়া বাদ দিয়েছি। আমি খুব বেশি দিন বাঁচতে ও চাই না।
এই পৃথিবী অনেক নির্ম*ম। বাপের বাড়ি যতই বড়লোক হোক না কেন..?
নিঃসন্তান হলে, স্বামী আরেকটা বিয়ে করলে, বা ডিভোর্স হলে সেই মেয়ের কোনো দাম থাকে না। এই পৃথিবীতে,,,,

আমি উওর দিলাম আমি তোমাকে ভালোবাসি।।

--- আমি ও আপনাকে দোয়াতে আর মায়াতে রাখি স্বামী।
আমি মরে গেলে আমার দাফন আমার বাবার পাশে হবে,,,,
আমাদের পারিবারিক কবরস্থানে,, তোমাদের ওখানে না।

আমি বললাম এই ফালতু কথা বন্ধ করো তোমার যাওয়ার বয়স হয়নি।।

আমার ২‌য় বিবাহের ৭ বছর পর তিনি খুব জ্বরে আক্রান্ত হয়ে পর **পারে পাড়ি জমালেন।
উনি যে ১২ দিন জ্বরে ভুগেছেন আমাকে জানান ও নাই।
এবং তিনি নিষেধ করেছেন তার মৃত্যুর সংবাদ ও যেন আমাকে জানানো না হয়।

তার মৃত্যুর পর সাথে সাথেই তাকে দাফন করা হয়।
তার বলা ছিলো। তাকে ৩ ঘন্টা ও রাখে নাই।
তার দাফনের পর আমি খবর পেয়েছি তিনি আর নাই।
আমি পাগলের মত ছুটে গিয়েছি৷ কেন শেষ বার তাকে দেখতে পেলাম না।
পাগলের মতো কেঁদেছি।
তার শূন্যতা আমাকে পুড়িয়েছে।।

আমি আসলে তখন অনুভব করেছি জীবন থেকে কি হারিয়েছি।।

তার মৃত্যু পর আমার সম্পদ গুলো ভাগ করেছি।
তার ভাগ টুকু আমি তার গরীব আত্মীয় স্বজনদের মাঝে বিলিয়ে দিয়েছি।।

এবং একটা মসজিদের কাজে সাহায্য করেছি তার ভাগ থেকে।

সে নাই তার শূন্যতা আমাকে ঘিরে ধরতো। কিন্তুু আমরা তো স্বার্থপর মানুষ সংসার বাচ্চাদের মায়াতে ধীরে ধীরে তার শোক কাটি উঠেছি।।

পুরুষ মানুষ হয়তো একটু সেলফিশ টাইপের।

আমাদের ভালোবাসাটা সেখানেই শেষ ....

এখন অন্য নারী আমার বউ।

সে তার ভাই এর বউদের বলেছিলো আমার কোনো সন্তান নেই, এবং মনে রাখার মতো কোনো কাজ পৃথিবীতে করে আমি যাই নি।
আমাকে কেউ মনে রাখবে না।
কারো প্রতি অভিযোগ নাই, কিছুই নাই শুধু শূন্যতা ছাড়া।

(সমাপ্ত)
Nusrat Haque

22/08/2026

কাস্টমারের চার্জ বাঁচাতে এখন থেকে রকমারি বাই মার্জিনা নাড়ু নিয়ে পিংকু পিংকু সার্ভিস নিয়ে হাজির বোনেরা 😁😁

22/08/2026

রাত থেকে এত জ্বর আমার 😢 সারা শরীর পাকা ফোটের মতো ব্যথা।
হাসবেন্ড কে বললাম পায়ের কাছে কম্বল আছে দেন না। খুব ঠান্ডা লাগছে। সে দিলো না🙂
সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত রুমে শুয়ে আছি। আমি বাথরুমে যাবো এতটুকুও শক্তি পাচ্ছি না। এত ব্যথা সারা শরীর।।
শাশুড়ী ননদ নানি শাশুড়ী আছে বাড়িতে।
একজনও রুমে আসেনি।
বাইরে থেকে সাড়ে দশটার দিকে শাশুড়ী বলছেন, উঠো, উঠে খেয়ে নিয়ে ঔষধ আনো গা। আমি বললাম আমার সারা শরীর ব্যথা। হাটতে পারছি না। শুনলো শুরু।
সাড়ে ১২টার পর আবার ডাইনিং থেকে বলছে মাথায় পানি দিবা? বাইরে আসো দিয়ে দিই।
আমি বললাম আমি তো হাটঁতেই পারছি না।
তাও একবার ঘরে কেউ আসে নি। মাথায় দিয়ে দেখেনি।😢😢
স্বামী ২টার পরে বাসায় আসলো। কিছু কাজ করে গোসল করে খেয়ে নিলো। আমাকে খেতে যেতে বললো বললাম পরে খাবো। পাশে এসে শুয়ে আছে বিছানার এক পাশে, আমি অন্য পাশে। একটিবার মাথায় দিয়ে দেখলো না। জ্বর কমেছে কি না।।
আপনারাই এবার বলুন, একজন স্ত্রী হিসেবে, বাড়ির বৌ হিসেবে আমার কেমন আচরণ করা উচিত হবে যখন তারা অসুস্থ হবে... ❓

এক বোনের জীবন কাহিনি 😔😔

21/08/2026

প্রচুর শরীর ব্যাথা
এতো ব্যাথা পুরো শরীরে মনেহয় কে পিটিয়েছে। এ অবস্থায় সকাল থেকে কাজ করতে করতে কোমড় সোজা করতে পারছিনা। বোনেরা দোয়া করবেন ইনশাআল্লাহ।

21/08/2026

সকালে ঘুম থেকে উঠার পর আমার অবস্থা 😁

20/08/2026

নো ক্যাপশন 🤐🤐

20/08/2026

আমার কাহিনিটা হয়তো অনেকের কাছে অদ্ভুত লাগতে পারে। অনেকদিন ধরে একটা বিষয় আমার মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে। বিষয়টা নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কথা বলেছি, নিজের মতো করে অনেকবার ভেবেছি, কিন্তু আজও কোনো পরিষ্কার উত্তর খুঁজে পাইনি।

আমার শাশুড়ির মধ্যে কিছু কিছু সমস্যা আছে—এটা আমি অস্বীকার করছি না। তবে অন্য সময় তিনি মোটামুটি স্বাভাবিকই থাকেন। সবসময় আমাকে নিয়ে পড়ে থাকেন এমনও নয়। আমি আমার মতো থাকি, তিনিও তার মতো থাকেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, আমি আর আমার স্বামী যখনই একটু একান্ত সময় কাটাতে চাই, তখনই যেন তার আচরণ সম্পূর্ণ বদলে যায়।

আমার স্বামী সারাদিন বাইরে পরিশ্রম করে যখন বাসায় ফেরে, তখন স্বাভাবিকভাবেই আমি তাকে একটু কাছে পেতে চাই। সারাদিন পর দুজন স্বামী-স্ত্রী একটু কথা বলব, একে অপরকে জড়িয়ে ধরব, ভালোবাসার সময় কাটাব—এটা তো খুব স্বাভাবিক বিষয়। আমার স্বামীও আমাকে ভালোবাসে এবং ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পেতে চায়।

কিন্তু আমাদের এই স্বাভাবিক দাম্পত্য মুহূর্তটাই যেন আমার শাশুড়ির সবচেয়ে বড় আপত্তির জায়গা।

আমরা একটু কাছে বসলেই তিনি ডাকতে শুরু করেন। কখনো বলেন, “সবসময় ঘরের মধ্যে কী করো?”

কখনো বলেন, “স্বামীর সঙ্গে এত মাখামাখি কেন?”

আবার কখনো বলেন, “সারাদিন কষ্ট করে এসেছে, ওকে একটু বিশ্রাম নিতে দাও।”

শুনতে হয়তো কথাগুলো খুব সাধারণ মনে হতে পারে। কিন্তু বিষয়টা তখনই অস্বাভাবিক মনে হয়, যখন দেখি—আমরা একান্তে যাওয়ার চেষ্টা করলেই তিনি কোনো না কোনোভাবে সেখানে এসে হাজির হন।

একসময় তো আমার নিজের কাছেই মনে হতে শুরু করেছিল, তিনি কি ইচ্ছা করেই আমাদের ব্যক্তিগত সময়টাকে বাধা দেন?

কারণ অন্য সময় তিনি এতটা নজর দেন না। কিন্তু আমরা দুজন যখন একসঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হতে চাই, তখনই যেন তার চোখ আমাদের ওপর পড়ে যায়।

সবচেয়ে বিব্রতকর ঘটনাটা ঘটেছিল একদিন।

আমি আর আমার স্বামী তখন নিজেদের একান্ত মুহূর্তে ছিলাম। পরিস্থিতি এমন পর্যায়ে চলে গিয়েছিল যে আমরা দুজনই খুব অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিলাম। ঠিক সেই সময় আমার শাশুড়ি জানালা দিয়ে উঁকি দিয়ে আমাকে ডাকতে শুরু করেন।

আমি তো ভীষণ লজ্জায় পড়ে যাই। আমার স্বামীও এমন পরিস্থিতিতে কী করবে বুঝতে পারছিল না।

কিন্তু অবাক করার বিষয় হলো, আমাদের ব্যক্তিগত অবস্থাটা দেখার পরও তিনি সেখান থেকে চলে যাননি। বরং আমাকে বলতে থাকেন, “তোমাদের কি কোনো সময়জ্ঞান নেই? এখন এসব করার সময়?”

সেই মুহূর্তটা আমাদের দুজনের জন্যই অত্যন্ত অস্বস্তিকর ছিল।

আমি তখন শুধু একটা কথাই ভাবছিলাম—একজন মা কীভাবে নিজের প্রাপ্তবয়স্ক ছেলের ব্যক্তিগত দাম্পত্য জীবনের এতটা ভেতরে ঢুকে পড়তে পারেন?

আমি তো তার ছেলের স্ত্রী। আমার স্বামী আমার সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক রাখবে, আমাকে কাছে টানবে—এটাই তো স্বাভাবিক। একজন স্বামী-স্ত্রীর ব্যক্তিগত সম্পর্কের মধ্যে তো অন্য কারও অনুমতি বা হস্তক্ষেপ থাকার কথা নয়।

তারপরও আমার শাশুড়ি কেন এটা এতটা অপছন্দ করেন, সেটাই আমি বুঝতে পারি না।

আমি বিষয়টা নিয়ে আমার স্বামীর সঙ্গেও অনেকবার আলোচনা করেছি। আমি তাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করেছি, “তোমার মা আমাদের এভাবে বাধা দেন কেন?”

আমার স্বামী খুব একটা গুরুত্ব দিতে চায় না। বারবার শুধু বলে, “মায়ের বয়স হয়েছে, তাই হয়তো এমন করে। তুমি বিষয়টা নিয়ে বেশি ভেবো না।”

কিন্তু আমার প্রশ্নটা থেকেই যায়।

বয়স হলেই কি একজন মানুষ তার প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের দাম্পত্য জীবনে এভাবে হস্তক্ষেপ করতে পারেন?

নাকি এর পেছনে অন্য কোনো মানসিকতা থাকতে পারে?

হয়তো তিনি মনে করেন, ছেলে সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়ে আসে, তাই তাকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত। এটা যদি তার চিন্তা হয়, তাহলে সেটাও আমি বুঝতে পারি। কিন্তু বিশ্রামের কথা বলার জন্য কি প্রতিবার আমাদের ব্যক্তিগত মুহূর্তেই এসে বাধা দিতে হবে?

আর সবচেয়ে বড় কথা, একজন স্বামী তার স্ত্রীর কাছে থাকবে—এটা কি কোনো অস্বাভাবিক বিষয়?

আমার কাছে মনে হয়, এখানে শুধু “মায়ের বয়স হয়েছে” বলে বিষয়টাকে এড়িয়ে যাওয়ার মতো কিছু নেই। কারণ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কিছু অভ্যাস, চিন্তাভাবনা বা মানসিকতা বদলাতে পারে ঠিকই, কিন্তু অন্য একজন প্রাপ্তবয়স্ক দম্পতির ব্যক্তিগত সীমারেখাটাও তো সম্মান করা প্রয়োজন।

আমি কখনোই চাই না আমার শাশুড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক খারাপ হোক। আমি তাকে অসম্মানও করতে চাই না। তিনি আমার স্বামীর মা, তাই তার প্রতি আমার সম্মান আছে। কিন্তু একই সঙ্গে আমি এটাও মনে করি, একজন বউ হিসেবে আমার নিজের দাম্পত্য জীবনের কিছু ব্যক্তিগত জায়গা থাকা উচিত।

স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসা, একে অপরকে জড়িয়ে ধরা, কথা বলা কিংবা শারীরিক ঘনিষ্ঠতা—এসব দাম্পত্য জীবনের স্বাভাবিক অংশ। এগুলো নিয়ে একজন তৃতীয় ব্যক্তির অস্বস্তি থাকতেই পারে, কিন্তু সেই অস্বস্তির কারণে যদি বারবার দম্পতির ব্যক্তিগত সময় নষ্ট করা হয়, তাহলে সেটা সম্পর্কের ওপরও প্রভাব ফেলতে পারে।

সবচেয়ে বেশি কষ্ট লাগে তখন, যখন মনে হয়—আমাদের দুজনের জন্য যে সময়টা খুব স্বাভাবিক ও প্রয়োজনীয়, সেটাকেও যেন অপরাধের মতো দেখা হচ্ছে।

আমি জানি না আমার শাশুড়ির মনে আসলে কী আছে। তিনি কি ছেলের প্রতি অতিরিক্ত অধিকারবোধ থেকে এমন করেন? তিনি কি মনে করেন, ছেলে বিয়ের পরও আগের মতো তার কাছেই থাকবে? নাকি তিনি মনে করেন, ছেলে বউকে বেশি সময় দিলে তার কাছ থেকে ছেলে দূরে সরে যাচ্ছে?

নাকি তিনি শুধু পুরোনো চিন্তাভাবনা থেকে স্বামী-স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতাকে এমনভাবে দেখেন?

আমি কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারিনি।

তবে একটা বিষয় বুঝেছি—বিয়ের পর একজন ছেলে তার মায়ের সন্তানই থাকে, কিন্তু একই সঙ্গে সে একজন স্বামীও হয়। তার মায়ের প্রতি ভালোবাসা যেমন থাকবে, তেমনি স্ত্রীর প্রতিও তার ভালোবাসা ও দায়িত্ব থাকবে। এই দুই সম্পর্ককে একে অপরের প্রতিদ্বন্দ্বী বানানো উচিত নয়।

একজন মা যদি ছেলের সুখ চান, তাহলে তার ছেলের দাম্পত্য জীবনের ব্যক্তিগত জায়গাটাকেও সম্মান করা উচিত। আবার একজন স্ত্রী হিসেবেও আমার দায়িত্ব হলো শাশুড়িকে অসম্মান না করে নিজের সীমারেখাটাও বজায় রাখা।

আমি কাউকে দোষী সাব্যস্ত করতে চাই না। আমি শুধু বিষয়টা বুঝতে চাই।

কারণ আজও আমার মাথায় একই প্রশ্ন ঘুরছে—

একজন শাশুড়ি কেন নিজ

একজন বোনের আত্মাকথা 🥹🥹

20/08/2026

আস্ত খাসি না দেয়ায় যেই ছেলেটা বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল সেই ছেলেটা আজকে পাশের গ্রামের অন্য একটা মেয়েকে বিয়ে করেছে।

আজকের বিয়েতে তাকে আস্ত খাসি দেয়া হয়েছে, সে ও হাসি হাসি মুখ করে গোগ্রাসে সেসব খেয়েছে।

তার হাবভাব দেখে মনে হচ্ছিল সে জাপানে থাকে, টাকাপয়সা কামায় তাই যখন ইচ্ছে বিয়ে ভেঙে দিতে পারে, যখন ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে- তাতে কনেপক্ষের যত ক্ষতিই হোক তার কিচ্ছু যায় আসে না।

যেই বিয়েটা সে ভেঙে দিয়েছিল সেই বিয়ের গেট থেকেই খারাপ ব্যবহার শুরু করেছিল বর জোনায়েদ। গেটে কনে পক্ষের লোকেরা তাকে সুন্দরমতো ফুল দিয়েছিল।

কিন্তু সে সেখানে থাকা মেয়েদের সাথে বাজে ব্যবহার শুরু করেছিল, টাকার গরম দেখানো শুরু করেছিল।

তারপর বরযাত্রীদের খাওয়া যখন প্রায় শেষের দিকে তখন সে উগ্র মেজাজ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করতে থাকে- তার পাতে আস্তে খাসি দেয়া হয়নি কেন?

মেয়ে পক্ষের লোকজন তখন নানাভাবে বুঝায় যে খাসির ব্যাপারটা আগে থেকে উল্লেখ করা ছিল না বলে এটা তাদের মাথায় ছিল না তাই তারা লজ্জিত।

মেয়ের বাবাও অনেকবার কাচুমাচু হয়ে অনুরোধ করেছিলেন কারণ বিয়েটা না হলে সমাজের মানুষ নানান কথা বলবে। কিন্তু তবুও বর শুনেনি।

সে বারবার জোরে জোরে একই কথা বলতে থাকে এবং
তর্কাতর্কি করতে থাকে।

মেয়ের বাবা তাকে সুন্দর সুরে বলেছিল - বিয়ের পরদিনই তো বউসহ আবার আসবে ওইদিনই আস্ত খাসির ব্যবস্থা করব, এখন বিয়েটা হয়ে যাক।

কিন্তু সে টাকার গরম দেখিয়ে বারবার রাগ দেখাচ্ছিল। তারপর একপর্যায়ে সে এ বিয়ে করবেনা বলে জানায়।

মেয়ের বাবার পাশাপাশি বর জোনায়েদের নিজের ভাই এবং আত্মীয়রাও তাকে বুঝাচ্ছিল কিন্তু সে মানেনি।

সে একপর্যায়ে তার নিজের ভাইকে বলে- তোর ইচ্ছা হলে তুই এই মেয়েকে বিয়ে কর আমি করতে পারব না। সাথে এটাও বলে যে- খাসি ছাড়া সে খাবে তবে আর কোনোদিন শশুর বাড়িতে আসবে না।

পাশে দাঁড়িয়েই মেয়ের বাবা এই কথাগুলো শুনছিলেন।আদরের মেয়েটার বিয়ের দিন বলে আজকে তার হাসিখুশি থাকার কথা ছিল কিন্তু বরের মুখ থেকে এসব কথা শুনে তার মনটা ভেঙেচুরে যাচ্ছিল।

এরপর সব বরযাত্রীদের খাওয়া যখন শেষ হয় তখন মেয়ের বাবা শক্ত কণ্ঠে জানিয়ে দেন- এই ছেলের কাছে তিনি মেয়ে বিয়ে দিবেন না।

ছেলে পক্ষের লোকেরা তাকে বুঝায় যে এতগুলো টাকা খরচ করে আয়োজন করেছেন, এতগুলো মানুষ খাইয়েছেন এখন বিয়েটা না হলে সমাজ কি বলবে?

কিন্তু মেয়ের বাবা শফিক মিয়া রাজি হন না।

তিনি ৩৫০ জনের উপর মানুষ খাইয়েছেন, কয়েক লাখ টাকা খরচ করেছেন কিন্তু এটাও বুঝতে পারছিলেন এই ছেলের সাথে মেয়ের বিয়ে দিলে সবসময় টাকাপয়সার খোটা দিবে, একটু এদিক সেদিক হলেই মেয়েটাকে মারধর করবে, বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিবে।

শফিক মিয়া হয়তো এতটা বড়লোক না কিন্তু তিনি ঠিকই এগুলো বুঝতে পারছিলেন। তাই নিজের ব্যক্তিত্ব বজায় রেখে বিয়ে দিতে না ই করেছেন।

তারপর শক্ত কণ্ঠে বরসহ তার আত্মীয়-স্বজনদেরকে চলে যেতে বলেন। পরে বিয়ের জন্যে বর পক্ষ থেকে আনা জিনিসপত্রও ফিরিয়ে দেন।

নিজের ইজ্জত বাঁচাতে বর জুনায়েদ পরে নতুন গল্প সাজিয়েছিল। সে বলেছিল মেয়ে পক্ষ নাকি কাবিনের টাকা ১০ গুণ চেয়েছে। অথচ বিয়েতে উপস্থিত লোকজন পর্যন্ত বলেছে এটা বানোয়াট, মিথ্যা কথা।

এখানকার মেয়ের বাবা শফিক মিয়া রবীন্দ্রনাথের অপরিচিতা গল্পের কল্যাণীর বাবা শম্ভুনাথ সেনের মতোই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন।

শম্ভুনাথ সেনও বুঝতে পেরেছিল অনুপমের মামা বিয়ের পর তার মেয়ের নানান খুঁত ধরবে, খোটা দিয়ে অত্যাচার করতে চাইবে।

তাই বরযাত্রীদের খাওয়ানোর পরও তিনি বিয়েতে রাজি হননি। সমস্ত মালামালসহ বরযাত্রীদের পাঠিয়ে দিয়েছিল।

অপরিচিতা গল্পের মেয়ের বাবা শম্ভুনাথ সেন পেরেছেন, শফিক মিয়াও পেরেছেন কিন্তু এ সমাজের বেশিরভাগ বাবাই এটা পারতো না। কারণ তাদের কাছে সমাজ বড়, লোকজন কি বলবে সেটা বড়।

বিয়েতে টাকা খরচ করে খাইয়েছে এজন্যে বিয়েটা দিয়ে দিবে তারা, মেয়ে স্বামীর বাড়িতে গিয়ে যত কষ্টই পাক তাতে কিচ্ছু যায় আসে না।

ছেলে পক্ষের টাকার কাছে এদেশের সমস্ত মেয়ের বাবারাই ধরাসয়ী। তাদের কাছে বিয়ের বড় মানদন্ড হচ্ছে ছেলের টাকা আছে কিনা।

আর এজন্যেই জোনায়েদ নামের এ ছেলেটা বিয়ে ভাঙার পরদিনই নির্লজ্জের মতো দলবল নিয়ে অন্য জায়গায় বিয়ে করতে পেরেছে।

শম্ভুনাথ সেন শক্ত কণ্ঠে অনুপমের মামাকে বলেছিল- ঠাট্টার সম্পর্কটাকে স্থায়ী করার ইচ্ছা আমার নাই। কিন্তু এদেশের বহু বাবারাই টাকার লোভে সম্পর্কটা স্থায়ী করার ইচ্ছা করে।

এমনকি বিয়ের পর স্বামী যদি মেয়েকে খোটা দেয়, নানান অযুহাতে মারধর করে তবুও মানিয়ে নিতে বলে।

পরিবারের কথা চিন্তা করে মেয়েরাও মানিয়ে নেয়ার চেষ্টা করে, ভাবে একটা সময় পর হয়তো সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু দিন যায়, মাস ফুরায় হতভাগা মেয়েদের কোনকিছুই আর ঠিক হয় না

- Ibrahim Khalil Shawon

19/08/2026

আপনি কি জানেন?

স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজের মর্গ রুমের তাপমাত্রা সবসময় চার ডিগ্রিতে ধরে রাখা হয়।

কিন্তু আজকের রাতটা অন্যদিনের চেয়ে আলাদা। বাইরের টানা বৃষ্টি আর মর্গের এসি, সব মিলিয়ে ঠান্ডায় হাড় পর্যন্ত জমে যাওয়ার জো।

মর্গের নাইট গার্ড হিসেবে আমার কাজটা খুব সহজ। লাশের সারির মাঝখান দিয়ে চাবি হাতে পায়চারি করা, আর নিশ্চিত করা ফ্রিজিং ট্রলিগুলোর তাপমাত্রা ঠিক আছে। লাশ নিয়ে কাজ করতে করতে ভয়ের অনুভূতিটা আমার বহু আগেই মরে গেছে।

আজ রাতে মর্গে মোট বারোটা লাশ আছে।

আমি টর্চটা জ্বেলে পাঁচ নম্বর ড্রয়ারের সামনে দাঁড়ালাম। সন্ধ্যার দিকে এক্সিডেন্টের একটা বডি এসেছে। অজ্ঞাতপরিচয় ত্রিশ বত্রিশ বছরের এক যুবক। মুখটা সাদা কাপড়ে ঢাকা।

ড্রয়ারটা সামান্য টেনে লাশের ডান পায়ের বৃদ্ধা আঙুলে বাঁধা ট্যাগটা দেখলাম। ট্যাগ নম্বর: এম-৪১২।

সব ঠিকই ছিল, কিন্তু ঠিক তখনই আমার হাতের টর্চলাইটের আলোটা ট্রলিতে রাখা লাশের বুকটার উপর গিয়ে পড়লো।

লাশটার বুকটা খুব হালকাভাবে ওঠানামা করছে।

আমি থমকে গেলাম। চোখের ভুল ভেবে চোখ ডলে আবার তাকালাম।

হ্যাঁ, ধীরগতিতে হলেও ট্রলিতে থাকা লাশটার বুকের ছাতিটা ফুলছে আর নামছে। যেন একটা গভীর ঘুমন্ত মানুষ নিশ্বাস নিচ্ছে!

মর্গে চাকরি করার এই সাত বছরে এমন ঘটনা আমি কখনো দেখিনি। মেডিকেল সায়েন্সে মাঝে মাঝে সাময়িক কোমার কারণে জীবিত মানুষকে মৃত ভেবে মর্গে পাঠিয়ে দেওয়ার ঘটনা ঘটে। আমার কপালে ঠান্ডা ঘাম জমে উঠলো। যদি লোকটা বেঁচে থাকে, তবে তাকে এখনই বের করা দরকার, নইলে ফ্রিজারের ঠান্ডায় জমে মারা যাবে!

আমি কাঁপতে থাকা হাতে পাঁচ নম্বর ড্রয়ারটা পুরোপুরি বাইরে টেনে আনলাম।

তারপর খুব সাবধানে লাশের মুখের উপরের সাদা কাপড়টা আস্তে করে সরালাম।

লোকটা চোখ বন্ধ করে আছে, কিন্তু তার ঠোঁট দুটো হালকা কাঁপছে।

আমি গলার সবটুকু জোর একত্র করে ডাকলাম, "ভাই? ভাই শুনতে পাচ্ছেন?"

লোকটা কোনো কথা বললো না। কিন্তু হঠাৎ তার ডান হাতটা খুব ধীর গতিতে উঠে এসে আমার শার্টের কলারটা শক্ত করে চেপে ধরলো!

হাতটা বরফের চেয়েও ঠান্ডা। আমি ছিটকে পেছনে সরতে চাইলাম, কিন্তু লোকটার গ্রিপ এতই শক্ত যে আমি নড়তে পারছি না। আমার বুকের ভেতরে হাতুড়ি পেটার মতো শব্দ হতে লাগলো, গলা দিয়ে শুকনা গোঙানি বের হতে লাগলো।

লোকটা চোখ খুললো না। তবে তার বন্ধ ঠোঁটের ভেতর থেকে খুব নিচু, ঘড়ঘড়ে একটা গলার আওয়াজ বের হয়ে এলো-

"আমার ড্রয়ারটা বন্ধ করে দাও, খুব ঠান্ডা লাগছে।"

আমি আতঙ্কে চোখ বন্ধ করে প্রাণপণে এক হ্যাঁচকা টান মেরে শার্ট ছাড়িয়ে পিছিয়ে গেলাম। ধাক্কা খেয়ে পিছনের চার নম্বর ট্রলিতে গিয়ে আছড়ে পড়লাম।

বুকের ধুকপুকানি থামছে না। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। নিজেকে কোনোমতে সামলে নিয়ে আমি মরিয়া হয়ে মেইন দরজার দিকে ছুটলাম। ডক্টর সাব্বির স্যার উপরে জরুরি বিভাগে আছেন, তাকে যেকোনো মূল্যে এখানে আনতে হবে।

আমি বাইরে থেকে মর্গের ভারী লোহার দরজাটা টেনে লক করে দিলাম, যাতে লোকটা বের হতে না পারে।

লক করার পর চাবিটা পকেটে ঢোকাতে গিয়ে আমার ডিউটি আইডি কার্ডটার দিকে চোখ গেল।

আইডি কার্ডটায় হালকা আলো পড়তেই আমার মগজটা মুহূর্তের মধ্যে একদম শুন্য হয়ে গেল।

কার্ডের মেটাল ট্যাগে ডেড-বডি রেজিস্ট্রি নম্বর লেখা: এম-৪১২

আমার সাথে এসব কী হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারছি না।

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি। বুকের ধুকপুকানি সামলে পকেট থেকে ফোন বের করে জরুরী বিভাগে ডক্টর সাব্বির স্যারকে কল দিলাম।

"স্যার! পাঁচ নম্বর ড্রয়ারের অজ্ঞাতপরিচয় এক্সিডেন্টের বডিটা, লোকটা বেঁচে আছে স্যার! নিশ্বাস নিচ্ছে, আমার শার্টের কলার চেপে ধরেছিল, জলদি নিচে আসেন স্যার।"

ওপাশ থেকে সাব্বির স্যার বিরক্ত গলায় বললেন, "কী ছাইপাশ বলছো খলিল? সন্ধ্যা ছয়টায় যখন ইমার্জেন্সিতে ঐ বডি আনা হয়, আমি নিজে চেক করে ডেথ সার্টিফিকেট সাইন করেছি। লোকটার মাথার পেছনের হাড় চুরমার হয়ে ব্রেন ড্যামেজড হয়ে গেছে। তার জীবিত থাকা সায়েন্টিফিক্যালি অসম্ভব! তুমি কী দেখে ভয় পাচ্ছো বলো তো?"

আমি চিল চিৎকার করে উঠলাম, "স্যার, আমি নিজের চোখে দেখেছি, ও নিশ্বাস নিচ্ছে! কথা বলছে! আপনি সফটওয়্যারে বডির রেজিস্ট্রি কোড দেখে অন্তত কনফার্ম করেন, আমি বানিয়ে বলছি না।"

ফোন লাইনে সাব্বির স্যারের কিবোর্ড টাইপের শব্দ পাওয়া গেল। কয়েক সেকেন্ড পর স্যারের গলার মেজাজ পুরোপুরি বদলে গেল। অত্যন্ত গম্ভীর এবং থমথমে গলায় স্যার বললেন-

"খলিল, আজ সন্ধ্যার ঐ বডির ট্যাগে রেজিস্ট্রি কোড কত লেখা?"

"এম-৪১২ স্যার, পাঁচ নম্বর ড্রয়ার।"

ফোন লাইনে দীর্ঘ নীরবতা। তারপর সাব্বির স্যারের গলা কেঁপে উঠলো-

"খলিল, এম-৪১২ নম্বরের ট্যাগটা তো আজ সন্ধ্যার বডি না। ওটা আজ থেকে ঠিক তিন বছর আগে এই মর্গে আসা একটা লাশের নম্বর। কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির বিষাক্ত গ্যাসে দমবন্ধ হয়ে মারা যাওয়া এক অজ্ঞাতপরিচয় যুবকের লাশ ছিল ওটা। যার দাবিদার না পাওয়ায় আমরা পুলিশি প্রক্রিয়া শেষে বডিটা মেডিকেলের অ্যানাটমি বিভাগে ডোনেট করে দিয়েছিলাম।"

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুহূর্তের মধ্যে জমে বরফ হয়ে গেল।

"তাহলে, তাহলে আজ সন্ধ্যার এক্সিডেন্টের লাশটা কোথায় স্যার?"

সাব্বির স্যার ফিসফিস করে বললেন, "আজ সন্ধ্যার এক্সিডেন্টের লাশটার ট্যাগ নম্বর এম-৭৮৯! ওটা ছয় নম্বর ড্রয়ারে রাখার কথা আর পাঁচ নম্বর ড্রয়ারটা আজ খালি থাকার কথা। অর্থাৎ মর্গে আজ সর্বমোট ১১ টা লাশ আছে।''

আমার হাতের ফোনটা মেঝেতে পড়ে ভেঙে গেল।

আমি কাঁপতে কাঁপতে মর্গের জানালার কাচ দিয়ে ভেতরে তাকালাম।

কাচের ওপাশে, পাঁচ নম্বর ড্রয়ারটা এখন পুরোপুরি হাঁ করে খোলা। কিন্তু ড্রয়ারের ঠিক সামনে, অন্ধকারের ভেতর লাশটা দাঁড়িয়ে আছে। তার কলার ধরা ডান হাতটা এখনও খালি বাতাসে বাড়িয়ে রাখা, আর সে জানালার কাচে গাল ঠেকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে একভাবে হেসে যাচ্ছে!

কপি পোস্ট

19/08/2026

মানুষের নাগ মনি 😂😂😁

Rokomari by Marzina

28/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

21/08/2026

21/08/2026

20/08/2026

20/08/2026

20/08/2026

19/08/2026

19/08/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request