29/05/2025
"বৃষ্টির দিনে খিচুড়ি" 🌾🌧️
একটা স্যাঁতসেঁতে দুপুর,
আকাশ যেন অভিমান করে ঝরে পড়ে—
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি,
মাটির গন্ধে মনটা ভরে যায় চুপিসারে।
বাড়ির পেছনের বাগানে নেমে আসে নিরবতা,
পাতার ডগা থেকে টুপ করে ঝরে পড়ে জল,
আর আমি হাতে নেই এক থালা খিচুড়ি,
ঘিয়ে ভেজা চাল-ডালের সাথে
এক ফালি লেবু, কাঁচা লঙ্কা,
একটুখানি আচার, আর ডিমটা যেন চোখের সামনে হাসে।
এটা শুধু খিচুড়ি নয়—
এটা একফালি শৈশব,
যেখানে মা বলতেন, “বৃষ্টি মানেই খিচুড়ি,
আর খিচুড়ি মানেই ভালোবাসা।”
চামচের প্রতিটি দানায় যেন গাথা থাকে
একটি পুরোনো দিনের গল্প,
যেখানে বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি ছিল না—
ছিল বন্ধুর অপেক্ষা, ছাদে দাঁড়িয়ে ভিজে যাওয়ার আনন্দ,
আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা সুগন্ধি স্মৃতি।
Weather Demand😋
