13/06/2026
Kalachan 🖤
কালাচাঁন ছিল একটা গরু। ওর গল্পটা অনেক বড়। হযরতপুর পরাগ্রাম থেকে ওকে কেনা হয়েছিল। পুরো শরীরটা ছিল একদম কালো, আর কপালে ছিল চাঁদের মতো সাদা দাগ, এই কারণেই ওর নাম রাখা হয় “কালাচাঁন”।
যখন ওকে কেনা হয়, আমার এক নানা ওর চুট ভাঙা দেখে নিতে বারণ করেছিলেন। কিন্তু আমি সেটা না শুনেই কালাচাঁনকে নিয়ে আসি। পরে আল্লাহর রহমতে দেখা যায়, ওর সেই চুট এর কারণেই অনেকেই ওকে খুব পছন্দ করত।
কালাচাঁন ছিল খুব আদরের একটা গরু। স্বভাব ছিল শান্ত, তবে মাঝে মাঝে একটু দুষ্টুমি করত। বাইরে বের করলে কিছুটা চঞ্চল হয়ে যেত, কিন্তু সাধারণভাবে খুবই ভালো আর নিরীহ স্বভাবের ছিল। ছোট বাচ্চাদের মতোই ছিল ওর আচরণ, আর মানুষের মন সহজেই আকর্ষণ করত।
কালাচাঁনের প্রতি মানুষের মায়া খুব কম সময়েই তৈরি হয়েছিল। একটু কিছু হলেই কেঁদে দিত। আমি যেই লোকের কাছে বিক্রি করি, তিনি শুধু দাম জিজ্ঞেস করছিলেন, তখনই কালাচাঁন কেঁদে দেয়। ওই কান্নাটা তার মনে অনেক দাগ কেটে যায়, আর সেই কারণেই তিনি কালাচাঁনকে নিয়ে নেন।
বিক্রির পরে আমি যখন কালাচাঁনকে দেখতে যাই, আল্লাহর রহমতে দেখি তার শেষ সময়টুকু যাদের কাছে রাখা হয়েছে তারা খুব যত্নে রেখেছে। যারা কোরবানির উদ্দেশ্যে নিয়েছিল, তারা অনেক ভালো মানুষ ছিল, কালাচাঁনকে অনেক সম্মান আর আদর দিয়ে রেখেছে।
সবচেয়ে বড় কথা, তারা আমার মায়া আর অনুভূতিকে সম্মান করেছে। ঈদের দিন তারা আমার জন্য কালাচাঁনকে রেখে দিয়েছিল, আমি গিয়ে ওকে গোসল করিয়ে দিয়ে আসি।
এটাই সবচেয়ে বড় শান্তির কথা।
শেষে ২০২৬ সালের কোরবানিতে আল্লাহর রাস্তায় কালাচাঁন কোরবানি হয়ে যায়। কালাচাঁন এখন না থাকলেও ওর গল্প চিরকাল মনে থাকবে।