16/01/2026
আজ রিমার জন্মদিন।
ঘরের এক কোণে রাখা ছোট্ট কালো কেকটা যেন বারবার তাকিয়ে আছে তার দিকেই—যেন বলছে, আজ সব আলো তোমার।
তিন বছরের রিমা মানেই একরাশ কথা, একমুঠো হাসি আর অফুরন্ত প্রাণ।
সে এখন আর চুপচাপ থাকে না—প্রশ্ন করে, গল্প বানায়, কখনো রাগ করে ঠোঁট ফুলিয়ে রাখে, আবার এক মুহূর্ত পরেই দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরে।
রিমা কথা বলতে পারে খুব সুন্দর করে। নিজের মতো করে সব ব্যাখ্যা দেয়—আকাশ নীল কেন, চাঁদ কেন ওঠে , পুতুলটা কেন ঘুমায় না। তার ছোট্ট জগৎটা শব্দে শব্দে ভরে থাকে, আর সেই শব্দগুলোর মাঝেই লুকিয়ে থাকে প্রাণের আলো।
সে খুব উচ্ছল। হেসে ওঠে জোরে জোরে, নাচে নিজের তালে, কখনো আবার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে, “আমি বড় হয়ে যাব।”
তিন বছরের এই মেয়েটা জানে না সে কতটা মায়াবী, কিন্তু তার প্রাণবন্ত উপস্থিতিতেই একটা ঘর প্রতিদিন নতুন করে বেঁচে ওঠে।
"ইথা"
