03/09/2023
Pojok BMW(1)
Malam itu disudut dekat Musholla, sambil menatap laptop, saya mendengar seorang pelanggan yg berkata kepada temannya.
"Sebenarnya beberapa waktu yang lalu aku ingin menemuimu, tapi aku urungkan niatku", kata perempuan berbaju abu2 itu sambil tangannya menyuwir daging bebek di piringnya."Kenapa tidak jadi?" tanya temannya. "Aku sungkan, karena waktu itu aku bermaksud meminjam sejumlah uang kepadamu". Teman perempuan itu hanya diam menyimak penuturannya. Sambil tangannya menata nasi untuk disuap, perempuan itu melanjutkan ceritanya, "waktu itu aku sangat butuh uang, aku diminta pindah dari rumah sewaan yg ku tempati saat ini. Aku bingung, lalu aku berusaha menutupi kebingunganku dan mengambil air wudhu." Sesuap nasi yang masuk ke mulut perempuan itu menghentikan ceritanya, dia mengunyah nasinya dengan santai. Lalu setelah menelan, dilanjutkannya kisah itu. Tetapi temannya menyela, "seumpama kamu mau pinjam, berapa yang kau butuhkan?".
"Saya butuh 1 juta", jawab perempuan itu. Temannya diam tanpa ekspresi dan meminta perempuan itu melanjutkan ceritanya. "Aku mengambil air wudhu dan sholat. Dalam sholat aku tidak bisa menahan diri dan menumpahkan semua keluh kesahku pada Gusti Allah.
Saat sholatku belum selesai samar2 kudengar ada pintu diketuk. Setelah salam, aku menemui tamu tersebut. Aku tidak mengenalnya, dia hanya mengatakan kalau saya harus segera berangkat saat ini juga ke desa sebelah sambil membawa fotocopi KTP. Entah kekuatan dari mana aku langsung menuruti perintahnya dengan penuh tanda tanya. Akhirnya aku sampai di alamat yang dimaksudkan, ternyata di tempat itu sudah menunggu petugas bank mekar, dimana aku dulu pernah meminjam dari mereka. Tapi orang yang menyuruhku datang, tidak kulihat keberadaannya. Aku diberitahu, bahwa ada tawaran pinjaman dana karena aku adalah nasabah lama tanpa catatan tunggakan. Mereka menawarkan sejumlah dana pinjaman kepadaku dengan jumlah 3x lipat dari yang kubutuhkan.
Ngunu yo Gusti Allah iku nek nggawe cerita, aku durung mari olehku madul, jawaban e langsung disiapkan. Ngunu kadang awak dewe iki sembahyang e s*k bolong2... tutur perempuan itu sambil terkekeh2 kecil.
ALLAHU AKBAR. Perempuan itu mengakhiri ceritanya.
Saya terpaksa menghentikan aktifitas nguping saya dan beranjak ke dapur, karena ada pembeli lain yg sedang memesan bebek goreng.
Medio, 2 September 2023
