15/06/2026
Ieri se n’è andata la signora M. È stata la nostra vicina per 25 anni quando la mia famiglia andava in montagna e io ero piccola. Lei abitava lì, noi andavamo in vacanza ogni estate e ogni inverno. La sua cucina era sempre aperta per noi, e lei era sempre lì quando la andavo a chiamare per il tè del pomeriggio, arrampicandomi sulla panchina sotto la sua finestra per riuscire a guardare dentro perché ero troppo bassa. Lei era sempre gentile, disponibile ma riservata con quell’eleganza e quel pudore delle persone di un tempo. Spesso ci regalava i piselli freschi o la lattuga del suo piccolo orto. A volte mi faceva entrare con lei, spiegandomi quale prendere, con quel coltello sporco di terra sempre lasciato vicino al cancellelletto. Per me il sapore dei piselli freschi mi riporterà sempre a quei momenti, e saprò di aver fatto un buon lavoro finché la mia lattuga mi ricorderà la sua. Le belle persone purtroppo se ne vanno ma quello che hanno fatto di buono rimane in noi. Grazie signora M.