Zaiqa Express Chiniot

11/07/2025

11/07/2025

ڈیفنس کراچی کا ایک فلیٹ، بند دروازہ، خاموش دیواریں اور اندر ایک تنہا جسم... کئی دن گزر گئے تھے، محلے والوں کو بدبو نے چونکایا۔ جب دروازہ توڑا گیا، تو سامنے حمیرا اصغر کی لاش تھی۔ وہی حمیرا، جس نے کبھی رنگین سکرین پر جگمگایا، مسکراہٹیں بکھیریں، خواب دیکھے اور شاید اپنے ماں باپ کے خواب توڑ دیے۔

پوسٹ مارٹم ہوا، لاش سرد خانے پہنچی، اور پھر ایک سرد خبر بھی ملی — "والد نے لاش لینے سے انکار کر دیا ہے۔"
شاید ناراض تھے۔ شاید بیٹی کی زندگی ان کے اصولوں سے میل نہ کھاتی تھی۔ شاید انہوں نے بہت سمجھایا ہو، مگر بیٹی نہ مانی ہو۔

لیکن کیا بیٹیوں سے یوں ناراضگی جائز ہے؟
کیا وہی حمیرا نہیں تھی جو بچپن میں پاپا کے گلے لگ کر سوتی تھی؟
جو دوپٹہ اوڑھ کر آئینہ دیکھتی اور پوچھتی، "پاپا، میں کیسی لگ رہی ہوں؟"

ہر بیٹی باپ کی دنیا ہوتی ہے، لیکن جب وہ دنیا خوابوں کی تلاش میں نکلے، تو معاشرہ اسے تنہا کر دیتا ہے۔
وہ شوبز میں گئی، وہی دنیا جہاں عزت سے زیادہ شکل دیکھی جاتی ہے، اور جذبوں سے زیادہ جسم۔

شاید حمیرا بھی کسی دن روئی ہوگی۔
شاید اس نے فون ملایا ہو، "پاپا، میں تھک گئی ہوں..."
لیکن دوسری طرف خاموشی رہی ہوگی۔ اور وہ خاموشی، موت سے بھی بڑی سزا بن گئی۔

اب وہ جسم سرد خانے میں پڑا ہے۔ وہی جسم جس نے کبھی اس باپ کی انگلی تھامی تھی۔
اب وہ آنکھیں شاید ادھ کھلی ہیں، اور دروازے کی طرف ٹکی ہیں... کہ شاید کوئی آ جائے... شاید "پاپا" آ جائیں۔

یہ ایک بیٹی کی آخری خواہش ہے — باپ کے کندھوں پر دفن ہونا۔
اس کی قبر میں صرف مٹی نہ ہو، باپ کی محبت کا احساس بھی ہو۔

کاش حمیرا کے والد سمجھیں...
وہ گناہگار ہو سکتی ہے، لیکن وہ آپ کی بیٹی ہے۔
اسے معاف کر کے دفن کر دیں...
یہی آخری ملاقات ہے۔
یادگار بنا دیں۔

اللہ کرے، کسی کی حمیرا ایسی موت نہ مرے۔

10/07/2025

کچھ خاموشیاں صرف کانوں کو نہیں، دلوں کو چیر جاتی ہیں۔ کچھ اموات صرف ایک جسم کی موت نہیں ہوتیں بلکہ ایک پورے معاشرے کے احساس کی بے بسی کا اعلان ہوتی ہیں۔
حال ہی میں دو ایسی خواتین اس دنیا سے رخصت ہوئیں جنہیں کبھی لاکھوں لوگوں نے سراہا، سنا، اور دیکھا — آپا عائشہ اور حمیرا اصغر۔ مگر ان کے جانے کی خبر، ان کی موت، ان کی آخری چیخ — کوئی نہیں سن سکا۔ اور شاید سب سے تکلیف دہ بات یہی تھی کہ جب وہ مر گئیں، تو کئی دنوں تک کسی کو ان کے نہ ہونے کا احساس تک نہ ہوا۔

عائشہ آپا — وہ نام جو ایک زمانے میں پاکستان ٹیلی ویژن کی پہچان ہوا کرتا تھا۔ “افشاں”، “آروسا”، اور درجنوں کلاسک ڈرامے جن میں ان کی آواز، ان کی آنکھوں کی گہرائی، اور ان کے مکالمے آج بھی سننے والوں کے دل ہلا دیتے ہیں۔ مگر وقت نے جیسے ان سے نظریں پھیر لیں۔
کراچی کے ایک فلیٹ میں، تنہا، خاموش، اور بے کسی کی حالت میں، ان کی لاش کئی دن بعد دریافت ہوئی۔ نہ کوئی بیٹا، نہ بیٹی، نہ بہن، نہ بھائی، نہ ہمسایہ — جیسے وہ کسی گمنام شہر میں ایک گمنام زندگی گزار رہی ہوں۔ ایک ایسی شخصیت، جس نے پورے ملک کے جذبات کو لفظوں میں ڈھالا، خود بے زبان ہو کر دنیا سے رخصت ہو گئی۔

اور پھر حمیرا اصغر — نوجوان، خوبصورت، باصلاحیت، اور پرجوش۔ وہ اس نسل کی نمائندہ تھی جو تھیٹر، ٹیلی ویژن، اور سوشل میڈیا میں اپنی پہچان بنانے میں لگی ہوئی ہے۔ اس کے انسٹاگرام پر لاکھوں فالوورز تھے، وہ رنگ برنگی زندگی جیتی نظر آتی تھی۔ مگر اندرونی دنیا؟ شاید ویران، شاید سنسان۔
اس کی لاش بھی کئی دن بعد اس کے اپارٹمنٹ سے ملی — سڑ چکی، بوسیدہ، اور لاوارث۔ جیسے موت نے اس سے آہستہ آہستہ زندگی چھینی ہو اور کوئی جاننے والا، کوئی پوچھنے والا، کوئی محسوس کرنے والا نہ ہو۔

یہ دونوں اموات صرف افراد کی رخصتی نہیں تھیں، یہ معاشرتی بے حسی کی ایسی مثالیں ہیں جن پر نہ صرف افسوس کیا جانا چاہیے بلکہ سوال اٹھائے جانے چاہییں۔
کیا یہ وہی معاشرہ ہے جو عورت کی آزادی کے نعرے لگاتا ہے؟
کیا یہی وہ دنیا ہے جہاں خواتین کو بااختیار بنانے کی بات کی جاتی ہے؟
تو پھر یہ آزادی کہاں تھی جب وہ تنہا مر رہی تھیں؟
کہاں تھا وہ اختیار، وہ محبت، وہ تحفظ، جب ان کی نبضیں تھم گئیں اور کسی کو علم نہ ہوا؟

ہم جس "آزادی" کو جھنڈا بنا کر لہرا رہے ہیں، وہ کہیں “تنہائی” تو نہیں؟
کیا عورت کی اصل طاقت یہ ہے کہ وہ سب سے الگ ہو جائے، یا یہ کہ وہ ساتھ مانگے، شراکت، تحفظ اور رشتہ مانگے؟
ہمیں مردوں سے آزادی نہیں چاہیے، ہمیں ان کا ساتھ چاہیے — ان کی موجودگی، ان کا سچّا احترام، اور وہ تعلق جو مشکل وقت میں دروازہ کھٹکھٹاتا ہے۔

اور جب کوئی فنکار، ایک عورت، ایک ماں جیسی ہستی لاش بن کر پڑی رہے، اور کئی دنوں تک کسی کو اس کی فکر نہ ہو — تو یہ صرف اس کا نہیں، پورے معاشرے کا جنازہ ہوتا ہے۔

پیر کامل کے سالار سکندر کا ایک جملہ بار بار ذہن میں گونجتا ہے:
"مجھے یہ محسوس ہوا کہ میری بے ہوشی کا کسی کو علم ہی نہیں ہوا... میری کمی کسی نے محسوس نہیں کی... ہماری ذات سے صرف ہمیں ہی فرق پڑتا ہے..."
یہ جملہ اب حقیقت بن چکا ہے۔
آپا عائشہ اور حمیرا اصغر کے ساتھ یہی ہوا۔
ان کی ذات، ان کی آواز، ان کا ہونا — سب کچھ ان کے ساتھ ہی دفن ہو گیا۔
دنیا نے ان کی موت کے بعد صرف لمحہ بھر افسوس کیا، اور پھر زندگی اپنے معمول پر لوٹ گئی۔

ہم سب کو سوچنا ہوگا کہ ہم کب تک اس سنگ دلی کو “مصروف زندگی” کا نام دیتے رہیں گے؟
ہم کب ان تنہا دروازوں پر دستک دینا سیکھیں گے؟
ہم کب اپنوں کے ساتھ صرف سوشل میڈیا پر "لائک" اور "کمنٹس" تک محدود رہنا چھوڑیں گے؟
ہم کب اپنی بہنوں، بیٹیوں، بزرگوں، فنکاروں اور اکیلے جیتے لوگوں کو حقیقی رشتے، وقت، اور توجہ دینا شروع کریں گے؟

خدارا، اب بس کریں۔
کسی اور عائشہ یا حمیرا کی موت کو خاموش نہ ہونے دیں۔
محبت، خیال، اور رشتہ بانٹیں —
کیونکہ جو چلے جاتے ہیں، وہ کبھی واپس نہیں آتے۔
لیکن جو وقت میں سنبھال لیے جائیں، وہ شاید ابدی تنہائی سے بچ جائیں۔

09/07/2025

Shout out to my newest followers! Excited to have you onboard! Jameel Jee, পরান পাখি, Liaqat Ali Bhatti Bhatti, Mahar Ahmad Yar Haral, Tazamal Abbas, Freddy Memesah, Rameez Raja, Usman Heider, Umar Awais, Faheem Asgar

04/07/2025

📢 Zaiqa Express Tiffin Service – Ek Naya Din, Ghar Ka Purana Swaad! 🍱❤️

"Subha ki daud, office ka stress, aur khana? Phir ya to bun kabab... ya fasting..."

Lekin ab bas!

👨‍🍳 Zaiqa Express le kar aya hai aap ke liye: ✔️ Gar jaisa khana
✔️ Har roz naya menu
✔️ Waqt par delivery
✔️ Pocket friendly rates

👩‍🏫 Office workers, students, ya busy moms – har kisi ke liye ek perfect solution!

🛵 Apni routine se waqt nikalein aur tiffin ki tension humein de dein.

📲 Order karein WhatsApp pe: 0304-1478255
📍 Available in: Chiniot aur as paas ke ilaqay

💬 Aaj try karein – kal ka intezar kyun?