November -3

19/03/2026

দুঃখ আসলে শাস্তি নয়,
অনেক সময় তা খোদার গোপন দাওয়াত।
যাতে মানুষ ভিড়ের দুনিয়া ছেড়ে
নিঃশব্দে তার দরজায় কড়া নাড়ে।
কারণ সুখে মানুষ ভুলে যায় স্রষ্টাকে,
আর দুঃখই অনেক সময় মানুষকে
সিজদার পথ চিনিয়ে দেয়,,।😶

13/03/2026

এক সময় এই দুই ভাই একই মায়ের কোলে মানুষ হয়েছে,
একই উঠানে খেলেছে, একই থালায় ভাত খেয়েছে।
কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সম্পর্কের জায়গায় ঢুকে পড়েছে জমি আর সম্পত্তির হিসাব।
আজ সেই ভাইই আর ভাই নেই…
মৃত ভাইয়ের লাশটাও তার জমির উপর দিয়ে নিতে দিতে রাজি নয়!
তাই স্বজনরা বাধ্য হয়ে মাটির রাস্তা ছেড়ে
পানির পথ বেছে নিয়েছে।
পানি ভেঙে, বুকের কষ্ট নিয়ে তারা নিয়ে যাচ্ছে
প্রিয় মানুষের শেষ যাত্রা…
কী ভয়ংকর সময়ে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা!
যেখানে ভাইয়ের লাশের থেকেও
এক টুকরো জমির দাম বেশি হয়ে গেছে।
সম্পর্কগুলো কি সত্যিই এতটাই মরে গেছে?

08/02/2026

07/02/2026

😎

05/02/2026

এ প্রবাসে কতো মানুষ দেখলাম যাদের ধন সম্পদের অভাব নাই। দেখা যায় একেকজনের
২০থেকে ২৫ বছর প্রবাসে পার করে দেয় তারপরেও দেশে এক্কেবারে যেতে মন চায় না। কি করবে এত টাকা দিয়ে? তাদেরকে টাকার নে"শা এমন ভাবে ধরে।
তাদের যে একদিন দুনিয়ার মা"য়া ত্যা"গ করতে হবে সেটাও তারা ভুলে যায়। জিজ্ঞাসা করলে বলে আর দু এক বছর থেকে চলে যাব।
ওই দুই এক বছর আজীবনও শেষ হয় না।😅

05/02/2026

বাপের ক"ষ্টের ঘাম ঝরানো ৬ লাখ টাকা দিয়ে ছেলেকে সৌদি আরব পাঠিয়েছে‌ এজেন্সির নামে
কুলা/ঙ্গা"র"দের মাধ্যমে.. পাঠানোর পর দুই মাস হয়ে গেছে আকামা বানিয়ে দেয় না।
বলে আজ কাল এভাবে ঘুরাইতে ছিল। ইজন্য ছেলেটা বাধ্য হয়ে বাহিরে কাজ করা শুরু করছে। এইদিকে তাকে প"লাতক মা"মলা দিয়ে দিছে ছেলেটির নামে।
তারপর আর কি পু"লি"শ তাকে ধরছে এক মাস জেলে রেখে তাকে এখন দেশে পাঠিয়ে দিছে। ছেলেটির বাবার কা"ন্না দেখে নিজেকে আর স"হ্য করতে পারলাম না 🥹

এরকম ধা"ন্দাবা"জ এজেন্সি থেকে আমরা কবে মুক্তি পাব। এইগুলা কি সরকার দেখেনা? এখন এই ফ্যামিলির দায়িত্ব এখন কে নেবে?
প্রতি"বাদ করার মতন মানুষ খুব কমই আছে। যদি পারেন একটু প্রতি"বাদ করেন আর কত
প্রবাসীদেরকে এরা ধোঁ"কা দিয়েই যাবে।😞 #প্রবাসী