16/06/2026
每次 竹蜻蜓綠市集 辦餐會前,我會採訪一位和這次餐會主題有連結的農友,第一次是神奇有機農場洪大哥,第二次是柿藥園淑玲,這次是小雨。
明知道這時代越長的文章越沒有人讀,還是忍不住越寫越長,每一個新發現的細節都想寫下來。此系列除了活動宣傳,也有替市集留下一些文字資產的意義,對我來說,則是深度造訪農場的機會,因為平常閒聊誰會沒事聊那麼深XD 然後跟別人說:「我的餐點是用他們的農產品製作」時,這個真實連結的感受會傳達出去。
6/20「夏日酸香餐桌」,報名6/17(三)截止
https://forms.gle/sZUAuZoUCvsjMmS99
----------
#當大家不再煮飯: #小雨的農場轉型與醋的誕生
收到醋的那天,小雨正在車上等孩子放學。等不及回家,她就忍不住想知道這支「等了一年的醋」到底變成什麼模樣,手邊沒有杯子,乾脆把醋倒在掌心,低頭喝了一口。
「超好笑的。」她回想起來還是笑著說。「我真的太想喝了。」
那瓶醋,從圓糯米收成開始,經過釀酒、轉醋、發酵,足足等了一年多才收到樣本。對小雨來說,這支醋不僅是新產品,也是她務農十三年後,慢慢摸索出來的新方向。
6月20日,竹蜻蜓綠市集將舉辦「夏日酸香餐桌」,農友們將以各式各樣帶有「酸味」的食材入菜——也包含小雨今年剛推出的醋。在餐會之前,我們走進竹東軟橋的農場,聊聊這瓶醋,也聊聊她與務農十三年的故事。
【從工程師到農夫】
小雨是台南人。阿公務農的記憶一直留在她心裡,但年輕時的她並沒有想過自己有一天會成為農夫。北上讀書後,她進入竹科擔任工程師,和許多人一樣過著規律的上班生活,後來有了孩子,為了兼顧照顧孩子的任務,她和先生決定:小雨先離開職場,邊務農邊陪孩子,以後穩定了,先生再退下來一起務農。
現在小雨早上在田裡工作,下午接孩子放學、陪寫功課、照顧生活。問她上班還是務農比較累?她說,都很累啊,哪有一種工作不累。但是現在的累,是比較多快樂的那一種。
【大家以為我是稻農】
許多人認識小雨,是從她的米開始,但走進農場後,發現這裡種植著多樣化的作物。家庭菜園區種著各式葉菜,香草區有紫蘇、魚腥草、薄荷,再往前走有芭樂、鳳梨、火龍果;冬天則有馬鈴薯、紅蘿蔔與地瓜。玉米、梅子、檸檬、洛神,也散落在不同角落。
「大家都以為我是賣米的。」她笑著說,但她的種稻面積其實只有兩分半,只供家人自己吃,再賣給一些熟客,這樣在銷售上比較沒有壓力,每年收成的量都確定可以賣得完。那除了米以外,如何決定這麼大片的農地要種什麼?
「就是種自己愛吃的。」
她這幾年體會到,如果只是把農業當成收入,很快便會失去興趣。所以種植的作物,一定要是自己愛吃、家人愛吃的,至少看著它,內心會有所期待:再過幾個月就能吃到了;工作時也能燃起一些鬥志。「你照顧土地,土地照顧你。」只有當土地同時照顧著自己、家人、朋友,產生良善的循環,這條路才走得長久。
這樣的想法,也來自許多現實經驗。曾經有一塊田,她花了五年時間養地,慢慢恢復土壤生命力,後來地主的兒子把土地收回去,隔天馬上就噴了除草劑。提起這件事時,仍感受到她語氣裡的難受。因此每當附近老農退休,問她要不要接手土地時,她總是很難拒絕,與其看著土地再次回到慣行農法,她寧願自己多辛苦一點。
【十三年後,小農面臨什麼】
小雨所在的新竹自然農俱樂部,成立至今也十三年了。當年詹武龍老師和夥伴們希望培養更多年輕農夫進入農業,因此每年都進行招生,這些年來來去去的人數超過六、七十位,但最後真正留下來的只有個位數。
「最終的原因還是不賺錢。」她說得很直接。
很多人在尋找人生方向時接觸農業,或許是嚮往田園間的生活,想給自己轉換跑道的機會,但務農終究不輕鬆,最後留下來的,只剩那些真的很喜歡的人。因此這兩年,自然農俱樂部暫停招生。
「我們想把現有的農場先做到真的可以賺錢。」
她希望未來吸引人的,不是浪漫想像,而是一個能夠養活家庭的實際案例。而她自己,也開始思考下一個階段:一個人撐著雨傘採收玉米、一個人趕著收成、一個人管理越來越多的田區,年紀和體力逐漸跟不上。
於是她把目光放到水果和加工品上:「現代人不買菜,但是會吃水果。」
她觀察這幾年農場志工、朋友和先生同事聊天的話題,許多人認為米一斤90元貴,卻願意花一斤300元買幾顆水蜜桃。身邊種稻的小農,賣米賣得越來越辛苦,靠行銷、推廣訂閱制等方法,當然都有效果,但整體大環境趨勢,就是越來越少人煮飯。
「我理解上班很辛苦,老實說一直鼓勵大家回家煮飯,其實也有點強人所難。」
這些變化,讓她重新思考農場的產品線,於是醋慢慢進入她的視野。
【醋的誕生】
最早其實不是醋,而是酒。某一年稻米收成很好,小雨把米拿去釀酒,沒有正式販售,只在朋友之間流傳,結果意外大獲好評。
接著她開始思考,酒、醋都是廚房會用到的東西,又可以長期保存,比較沒有短時間內要販售完的壓力,加上周遭越來越多朋友開始喝醋養身,於是她想到,「醋」或是適合接下來轉型的方向。
同時,農場內一直都有產梅,但梅子鮮果保存不易,她說自己「個性龜毛」,不希望宅配交到客人手上的梅子,品質有所耗損,所以不愛販售鮮果,但如果做成梅子醋,這些梅子就有了去處,又沒有損壞問題。
前年(2024)年底,她特別種了一期圓糯米,收成後全數送去加工場做成醋。釀酒、轉醋、發酵,無法速成,需等待一年多的時間,這一年她先購買現成的有機米醋,浸泡自家梅子試做,結果效果非常好。
如今,第一批自然農法生產的基底醋即將完成,圓糯米發酵後帶著特殊香氣,入口柔和,尾韻還保留些微甜感。她一邊介紹,一邊分享未來計畫:農場裡的鳳梨、梅子、檸檬,都可以變成果醋;外型不好看的水果,也能用來加工。更重要的是,所有原料都來自自己的農場。看得見、知道它怎麼來,這份安心感,比什麼都重要。
【從今天開始的下一個十三年】
離開農場前,小雨又倒了一小杯醋。她說自己其實很鼓勵大家直接喝原醋,如果不習慣,也可以從加糖的梅子醋開始,再慢慢減糖,推薦的喝法是氣泡水加醋,再擠一點檸檬。
十三年前,她從科技業走進農地。十三年後,她依然每天在農田裡工作,只是開始思考怎麼讓自己走得更久,從米農、菜農,到果農與加工品;從一個人的勞動,到一套能夠持續運轉的生活方式。
那瓶醋,也許正是新的開始。
----------
6月20日,竹蜻蜓綠市集將舉辦「夏日酸香餐桌」,主題是用帶「酸」的食材入菜——
市集農友自家種植的番茄、鳳梨、百香果;
農場採集的魚腥草、酢醬草、火炭母草;
天然發酵或釀製的脆梅、梅汁、酸麵包、米糠漬、優格;
友善生產製作的桔醬、酸菜等;
當然,還有小雨的醋。
讓我們與你分享,怎麼吃出一個清爽的夏天。
採訪協力: 新竹自然農俱樂部
餐會共籌: 獨行有書、葉淑玲的柿藥園、蓋兒手釀 Gaia ferments、卓沐有機農場、慢 野生酵母麵包坊 Kiss the Land Sourdough Bakery、 #饕四季生態農園
----------
時間:6/20 (六) 12:00 - 13:30
地點:清華大學成功湖畔
費用:700元(3-12歲350元,未滿3歲免費)
備註:請自備碗、餐盤、筷子、杯子等個人餐具
報名連結:https://forms.gle/sZUAuZoUCvsjMmS99
報名截止日:6/17 (三)