18/09/2026
Hai năm trước, bão Yagi đi qua.
Miền Bắc, Hà Nội tan tác. Những khu vườn chúng tôi đã mất bao ngày vun trồng cũng không tránh khỏi những ngày mưa gió ấy.
“Bung mái rồi…”
“Sập hết rồi…”
“Đổ hết rồi…”
“Ngập hết rồi…”
Đó là những cuộc điện thoại, những dòng tin nhắn từ anh em ngoài vườn gửi về. Rồi sau một khoảng lặng, có người chỉ nghẹn lại và nói: “Chẳng còn nước mắt để rơi.”
Bởi đó không chỉ là những luống rau hay những cây trồng bị đổ xuống. Đó là công sức của bao ngày, là tất cả vốn liếng tích cóp, thậm chí có những phần còn là tiền vay mượn. Mất một mùa vụ đôi khi đồng nghĩa với việc người nông dân phải bắt đầu lại từ gần như con số không.
Hai năm đã trôi qua.
Năm nay, những cơn mưa vẫn ghé vườn, vẫn có những ngày nước dâng, đất ngập, người làm nông lại thấp thỏm đi kiểm tra từng luống cây. Nhưng thật may, năm nay có lẽ ông trời đã nhẹ nhàng hơn với chúng tôi. Vườn vẫn còn đó, cây vẫn còn xanh, và những người anh em của chúng tôi vẫn đang mỗi ngày chăm chút cho mảnh đất của mình.
Có lẽ làm nông là một hành trình như vậy. Không phải mùa nào cũng thuận lợi, không phải lúc nào gieo xuống cũng có thể thu về như mong đợi. Nhưng sau mỗi lần thiên tai đi qua, người nông dân lại đứng dậy, dọn lại vườn, gieo lại những hạt giống mới và tiếp tục công việc của mình.
Nhìn những mầm cây lại lên sau những ngày mưa, chúng tôi càng hiểu rằng làm nông không chỉ cần đôi bàn tay chăm chỉ, mà còn cần rất nhiều niềm tin.
Tin vào đất. Tin vào cây. Và tin rằng sau những ngày mưa gió, rồi sẽ có những ngày khu vườn lại xanh trở lại.
Sungrass vẫn ở đây, cùng những người nông dân đi qua từng mùa như thế.
