23/09/2026
From QUL,
Đã nhiều lần em tự hỏi rằng liệu lần này đặt bút có phải lần cuối cùng em viết cho anh hay không? Em không biết, có lẽ vì em chưa từng viết cho một ai nhiều như thế.
Em chỉ muốn tin vào sự vĩnh cửu của một khoảnh khắc tình yêu, nhưng đồng thời cũng dần chấp nhận rằng em, ừ, em thực ra cũng đã không còn thích anh nhiều như thế nữa.
Sau cùng, em không còn thích anh như cách em đã từng.
Em không đặc biệt yêu thích một người nào cả, nhưng em đặt anh trong trái tim, để tấm ảnh của anh trong ví và đi tới rất nhiều nơi. Trùng hợp thay, đó đều là những nơi chốn mà em đặc biệt yêu thích.
Và đến tận bây giờ, điều này cũng không thay đổi.
Tháng Mười Một năm nay, em sẽ vẫn về Yên Tử và đứng trước Phật hoàng, cầu nguyện sự bình yên cho những người em quan tâm, trong đó có anh. Dù rằng em không phải một kẻ mộ đạo gì cho cam. Em sẽ đứng dưới rừng già, đá lạnh, trầm mình vào nỗi cô đơn tuyệt vọng trong lòng mình, nhưng em không còn cần thêm một điều gì ngoài những khoảnh khắc chỉ riêng em với em như thế nữa.
Sau cùng, em cũng đã học được cách chấp nhận.
Viết đến đây, không hiểu sao em muốn khóc. Vì chấp nhận rằng tình yêu sau cùng đã nhạt phai, thật sự là điều khó khăn với em. Chấp nhận rằng em đã quên đi tình yêu, là một điều tàn nhẫn với em. Thật bi ai, dù em không còn thích anh nữa, em vẫn mải miết kiếm tìm anh trong tất cả những chàng trai đã từng đi qua em. Chúng ta vĩnh viễn không bao giờ đứng chung một bầu trời, chàng trai mà em không bao giờ thuộc về, nụ cười không bao giờ hướng về em.
Nếu em có thể chấp nhận cái thứ gọi là "bản thân" và cả sự thay đổi của nó, liệu em đã có thể giống anh, mỉm cười với mọi sự vô thường của thế gian hay chưa?
Nhưng em vẫn nuôi một giấc mơ. Em đi tới cùng trời cuối đất, lên non xuống biển. Sau cùng em sẽ trèo lên một ngọn núi quanh năm tuyết phủ trắng xoá. Em sẽ mang theo nỗi nhớ và khao khát vùi chôn vào mùa đông, để rồi quên đi, quên đi những gì mà em từng nghĩ rằng cả đời này sẽ không quên được.
Em từng nghĩ rằng vào ngày anh trở về, em có lẽ sẽ rất hạnh phúc. Nhưng khi anh xuất hiện, em không còn biết "em" là gì nữa…
Bây giờ, Hà Nội qua tiết thu phân. Em vẫn thường hay đi dạo ở phố cổ, và ngồi im lặng ở một quán cà phê nào đó, chẳng nghĩ ngợi gì. Khoảng trống ở bên trong có lẽ chẳng thể nào lấp đầy, nhưng bài học của em cũng là chấp nhận rằng sự gần đủ thì tốt hơn là chẳng còn một khe hở nào để chen vào những nỗi niềm riêng tây vơ vẩn. Em không còn trầm buồn u uất, cũng không thường xuyên nghĩ về cái chết, và không còn gặm nhấm quá khứ. Nhưng có vẻ em cũng không còn là "em" mà em từng biết hay từng hiểu. Em đang học lại cách hiểu một bản thân mình khác hoàn toàn.
Nắng Hà Nội mùa này đẹp lắm anh, gió cũng dịu dàng. Đôi khi vài cơn mưa kéo ngang qua làm phiền lòng em. Nhưng em đã gắn bó với thành phố này bốn năm rồi, chẳng đủ dài để không thể rời xa, nhưng đã quá quen để sẽ nhớ nhung nếu không nghe được một mùi xôi cốm mới, và sẽ buồn nếu một ngày thành phố không còn là nó nữa. Em đã hiểu thành phố này hơn cả những gì em hiểu về chính mình. Ngay cả chính em còn thay đổi, nói chi vài phiến gạch cổ, vài hàng quán cũ kỹ. Vật đổi sao dời.
Liệu năm nay xứ Bắc này có còn được một mùa đông rét như cắt da cắt thịt, nắng hanh khô giòn cọng lá, còn em, đã từng ước rằng một ngày nào đó trong rất nhiều ngày trong cuộc đời về sau, người nắm tay em, dạo bước trên những ngõ ngách cổ kính của đất Hà thành, và có thể dạo bước tới bất cứ nơi đâu chỉ cần chúng ta muốn.
Liệu rằng em sẽ lại một mình ngồi bên bờ hồ, như em đã bao lần ngồi đó với một ai khác không phải là anh? Vì sao ngay cả khi em biết rằng họ thích em rất nhiều, em vẫn không thể ngừng nghĩ về chàng trai năm ấy em từng để tâm?
Liệu em có còn viết cho một ai nhiều như thế nữa không?
Liệu em có còn yêu một nụ cười nào như thế không? Liệu em có còn tìm thấy được một đôi mắt cong cong tựa vành trăng non nào nữa không?
Em không biết. Nhưng em nghĩ anh sẽ muốn em lại yêu thêm một điều gì, một ai đó. Mãnh liệt hơn, sâu sắc hơn, và tình yêu ấy phải được hiện diện.
Anh à,
Em vẫn hy vọng, trên địa cầu rộng lớn này, một lúc nào đó, khi Thần linh muốn chúng ta gặp nhau, em và anh sẽ đi qua nhau. Chúng ta sẽ nhận ra rằng hình như người kia cảm nhận được sự hiện diện của mình, bằng một xúc cảm nóng bỏng như lửa vụt qua rất nhanh. Và, chúng ta sẽ đi tiếp, sống tiếp phúc phần mà chúng ta đã lựa chọn.
Phải rồi, chúng ta đã lựa chọn như thế mà. Em đã lựa chọn yêu anh, và sau cùng, lựa chọn tiếp tục yêu anh, nhưng không còn là một tình yêu ám ảnh tới tột cùng như trước.
Em nói rồi phải không, em không đặc biệt yêu thích một người nào cả.
Những người bạn em từng nghĩ mình rất yêu quý, sau cùng em lại không muốn níu kéo họ hay biện hộ cho lỗi lầm của mình nếu có. Những chàng trai em từng thấy mình rung động, nhưng nhạt phai cũng nhanh, và sau cùng chỉ còn một sự vờ vịt mệt mỏi và chồng chất tổn thương.
Em chẳng phải một người bạn tốt, hay một người yêu tốt, hay là một người tốt. Nhưng nếu em trở nên xấu xa trong mắt ai đó, thì cũng được thôi. I'm not a good person, I'm not a bad person. I'm just a person.
Chúng ta đều không nên để những gì người ta nói định nghĩa mình, và cũng không nên để những gì chúng ta nghĩ định nghĩa mình. Có lẽ chúng ta không nên để điều gì định nghĩa mình, và cũng không cần cố gắng phải định nghĩa mình bằng một hay vài điều gì cụ thể.
Đến bây giờ, em vẫn nghĩ em là rất nhiều thứ, hoặc không là gì cả. Em là cái này hay cái kia cũng được. Có lẽ nó không quá quan trọng đến mức đấy, anh nhỉ?
Em chỉ nuối tiếc tình yêu, một tình yêu phân mảnh, em không thể gọi tên nó. Em đem tình yêu đi tới khắp nơi, tìm một nơi để ký gửi, một nấm mồ để chôn cất. Nhưng sau cùng em cũng đã quên mất tình yêu có hình dáng như thế nào, hoặc có khi em chưa từng biết điều ấy, chưa từng học được điều ấy. Anh là người đầu tiên dạy em biết cách yêu, ghét, giận dữ, phản kháng, thoả hiệp, dịu dàng, chữa lành, đấu tranh, thua cuộc, chấp nhận với chính mình.
Em những tưởng rằng mình đã luôn phải vật vã để được sống thật với chính mình, nhưng khi em không còn vật vã nữa, em mới dần nhớ lại rất nhiều thứ.
Nhớ lại sở thích, nhớ lại ký ức, cảm xúc, nỗi niềm, nhớ lại cả những suy tưởng vu vơ. Em chỉ không nhớ lại được tình yêu.
Mọi cảm xúc đi qua em như lá rơi trên mặt nước hồ thu. Em không biết phải phản ứng với tất cả những tác động mạnh mẽ đang xâm lấn thế giới thinh lặng ấy của em như thế nào. Em không biết an ủi người khác, có thể thấu cảm nhưng đồng cảm sẻ chia thật khó khăn. Em không thể đem tình yêu để xoa dịu một ai khác nữa.
Điều gì cũng có cái giá của nó mà.
Có lẽ số phận của em là đơn thương độc mã. Thôi cũng được, dù là ai, hãy coi tôi chỉ như một người bước qua cuộc đời các bạn mà thôi.
Và em, cũng sẽ coi anh là một chàng trai nào đó đã đi ngang qua trái tim em. Đi ngang qua trái tim em và mang tình yêu của em rời đi.
Mãi mãi,
To MYG, 23.9.26
![[...]Tiếng thông báo từ chiếc điện thoại làm tôi phân tâm. Tôi cầm lên và kiểm tra xem có gì mới mẻ ngoài những tin quản...](https://img3.foodbevg.com/879/558/122198857988795588.jpg)
