03/08/2026
Ăn lợn, nghĩ lớn
Có người hỏi chúng tôi
“Vì sao lại nuôi lợn bằng trà?”
Chúng tôi chỉ cười bởi nhân duyên với trời đất, bởi Teapo chưa bao giờ chỉ là một đàn lợn.
Đó là giấc mơ về một nguồn thực phẩm sạch, được nuôi dưỡng bằng sự tử tế, từ cách trồng, cách nuôi đến cách chăm từng bữa ăn.
Chúng tôi vẫn nhớ những ngày thầy Nhật sang trang trại kiên nhẫn hướng dẫn từng việc nhỏ: cách phối trộn thức ăn, cách cho lợn vận động, cách ủ trà lên men theo phương pháp truyền thống.
Có những buổi sáng rất sớm, chỉ nghe tiếng một chú lợn ho nhẹ, cả trang trại đã lục đục thức dậy, chạy ra vườn hái vài nắm lá để nấu cho Teapo uống. Với chúng tôi đó không phải công việc, đó là tình yêu.
Rồi liên tiếp 2 năm mưa lũ lớn, nhớ trận mưa lũ năm ngoái ập đến. Nước từ núi, từ các nơi đổ về cuồn cuộn, cuốn sạch vùng nguyên liệu thức ăn của trang trại.
Những đàn Teapo cũng bị dòng nước cuốn đi, anh em trong trang trại phải bất chấp nguy hiểm lao theo để kéo từng con trở lại nhưng cũng không cản được dòng nước chảy xiết.
Trang trại phải mua thêm ngô, đậu, thức ăn để duy trì háu ăn mau đói của đàn Teapo, đồng thời tạm dừng gia hạn chứng nhận hữu cơ để tập trung khôi phục trang trại. Nhưng có một điều chúng tôi chưa từng thay đổi, đó là cách nuôi Teapo thuận theo tự nhiên, cách đối xử phúc lợi với động vật bằng sự chăm sóc và biết ơn mỗi ngày.
Mấy bác cháu quyết định bắt đầu lại từ vài con lợn nái, từ những đàn lợn con đầu tiên, từ những luống cây non vừa bén rễ.
Làm nông là vậy, vất vả, nhiều rủi ro, nhưng cũng đầy hy vọng. Dù bận từ sáng đến tối, anh em trong trang trại vẫn cười nói suốt ngày bởi ai cũng tin rằng rồi thiên nhiên sẽ hồi đáp sự chân thành.
May mắn thay, năm nay tuyến mương thoát nước đã được Nhà nước nạo vét và lắp đặt hệ thống thoát lũ mới.
Hy vọng mùa mưa bão sẽ hiền hoà để núi rừng trong xanh nơi chân núi Sắng tiếp tục chở che cho Teapo lớn lên khỏe mạnh, để đàn lợn con lại tung tăng chạy và để mỗi bữa cơm đều có thể bắt đầu từ một nguồn thực phẩm được nuôi dưỡng bằng sự tử tế.
TEAPO
“Ăn lợn, nghĩ lớn” không phải nghĩ lớn cho riêng mình mà nghĩ lớn cho người nông dân, cho những bữa cơm an tâm và cho một nền nông nghiệp bền vững hơn.
Ps: Trang trại nhỏ bình yên bên núi, mỗi sớm mây sà xuống mang theo bao nhiêu yêu thương.
