Emon Food Center

20/06/2026

20/06/2026

I got over 40,000 reactions on my posts last week! Thanks everyone for your support! 🎉

17/06/2026

#ঘোমটার_আড়ালে[২]


আমাদের বিয়ের প্রথম মাসটা কোনো সম্পর্ক ছিল না… ছিল

শুধু এক অদ্ভুত নীরব যুদ্ধ।

ঢাকার সেই বিশাল বাড়ির মার্বেল করা করিডোর, লম্বা

ডাইনিং টেবিল, আর দামি ঝাড়বাতির নিচে—সবকিছুই যেন

একটা যুদ্ধক্ষেত্র। কিন্তু যুদ্ধটা ছিল শব্দহীন।

মাইশা চৌধুরী বাড়িতে এমনভাবে চলাফেরা করত, যেন সে

এই বাড়িরই অংশ—অনেক আগেই। নীরবে, শান্তভাবে,

সম্মান বজায় রেখে, কিন্তু নিজের ভেতরের কোনো অংশ

কখনো হারিয়ে না।

আর এটাই আমার পরিবার সহ্য করতে পারত না।

বিশেষ করে আমার মা, কবিতা চৌধুরী।

তিনি চেয়েছিলেন এক অসহায়, লাজুক মেয়ে—যে ধনী

পরিবারে এসে কৃতজ্ঞ থাকবে, মাথা নিচু করে থাকবে।

কিন্তু পেলেন একেবারে উল্টো একজনকে।

মাইশা সম্মান দিত, সব নিয়ম মানত… কিন্তু কখনো নিজেকে

ভেঙে দিত না।

তার ঘোমটা কখনোই সরেনি।

নাস্তার টেবিলে না।

পারিবারিক দাতব্য অনুষ্ঠানে না।

এমনকি ঘরোয়া ডিনারেও না।

এটা ধীরে ধীরে আমার পরিবারকে বিরক্ত করে তুলছিল।

এক সন্ধ্যায়, মাইশা ডিনার শেষে উঠে চলে যাওয়ার পর, মা

ফিসফিস করে বললেন—

— “এই মেয়ে আমাদের পরিবারকে অপমান করছে।”

বাবা ফোন থেকে চোখ না তুলে বললেন—

— “যতক্ষণ কাপুর পরিবারের চুক্তি টিকে আছে, আমি কিছুই

দেখি না।”

আমি গ্লাসে হুইস্কি নাড়াচ্ছিলাম।

ভেতরে কোথাও অস্বস্তি হচ্ছিল… কিন্তু আমি কিছু বললাম

না।

বরং সেই প্রশ্নটাই করলাম, যেটা কয়েকদিন ধরে মাথার

ভেতরে ঘুরছিল।

— “মানুষ কি যা বলছে, সেটা সত্যি হতে পারে?”

মা ধীরে আমার দিকে তাকালেন।

— “কিসের কথা বলছ?”

— “ওর মুখটা…”

এক মুহূর্ত নীরবতা।

মা কাছে ঝুঁকে বললেন—

— “তুমি জানো সমাজ কীভাবে চলে, আরিফ। একজন

পুরুষকে বিচার করা হয় তার পাশে থাকা নারী দিয়ে।”

আমি তখনও চুপ ছিলাম।

আমি চাইলে বলতে পারতাম—আমি আমার স্ত্রীর পাশে

আছি।

কিন্তু বলিনি।

কারণ কোথাও গভীরে… আমি এখনও সৌন্দর্যকে মূল্য মনে

করতাম।

আমি ভাবতাম, স্ত্রী মানেই পুরুষের মর্যাদার প্রতিচ্ছবি।

আমি এতটাই অহংকারী ছিলাম যে, নিজের জন্য “পারফেক্ট

কিছু” চাইতাম।

আর এতটাই অন্ধ ছিলাম যে, আমার সামনে থাকা সত্যটা

দেখতে পারিনি।

সেই রাতেই আমি ঘরে ফিরলাম।

ভেবেছিলাম আবার সেই নীরবতা থাকবে।

কিন্তু দরজা খুলেই থমকে গেলাম।

মাইশা বারান্দার মেঝেতে বসে আছে।

চারপাশে ছড়ানো কাগজপত্র।

ফাইন্যান্স রিপোর্ট।

চৌধুরী গ্রুপের অভ্যন্তরীণ কাগজ।

আমি ভ্রু কুঁচকে বললাম—

— “এগুলো কী?”

সে শান্ত গলায় বলল—

— “পড়ছি।”

— “এগুলো কোম্পানির ডকুমেন্ট।”

— “হ্যাঁ,” সে বলল। “আর আপনার কোম্পানি ক্ষতির দিকে

যাচ্ছে।”

তার কণ্ঠে এমন এক শান্ত আত্মবিশ্বাস ছিল, যা আমাকে

বিরক্ত করল।

— “তুমি কি মনে করো আমি নিজের ব্যবসা বুঝি না?”

সে ধীরে আমার দিকে তাকাল।

— “আপনি জানেন, আপনার ব্যবসা কীভাবে চলে। কিন্তু

আপনি জানেন না এটা আসলে কী অবস্থায় আছে।”

আমি একটু এগিয়ে গেলাম।

— “তুমি এখানে মাত্র এক মাস।”

সে শান্তভাবে বলল—

— “এক মাসেই আমি তিনটা লুকানো ঋণ, দুইটা ভুয়া শেল

কোম্পানি, আর এমন একটা দুর্বল লোন স্ট্রাকচার খুঁজে

পেয়েছি যা ব্যাংক জানলে আপনাদের পুরো গ্রুপ ঝুঁকিতে

পড়বে।”

আমি এক মুহূর্ত থমকে গেলাম।

— “তুমি এসব জানলে কীভাবে?”

সে একটুও না ঘাবড়ে বলল—

— “আপনার ফাইন্যান্স ডিরেক্টর দাতব্য ইভেন্টে বেশি কথা বলে ফেলেন।”

আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।
— “তুমি মিথ্যা বলছ।”

সে কোনো কথা না বলে আমার সামনে একটা ফাইল এগিয়ে

দিল।

আমি ফাইলটা খুললাম…

আর পরের মুহূর্তেই আমার বুকের ভেতরটা যেন উল্টে গেল।

চলবে....
সামনে আরও সুন্দর কিছু আছে....... ☺️ভালো রেসপন্স পেলেই তৃতীয় পর্ব খুব শীগ্রই পাবেন

16/06/2026

আমি এমন এক নারীকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলাম, যে

সবসময় নিজের মুখ ঢেকে রাখত… কিন্তু একদিন ঢাকার

এক পাঁচতারকা হোটেলের বড় কর্পোরেট ডিনার নাইটে যখন

সে সবার সামনে তার ঘোমটা সরিয়ে ফেলল, তখন শুধু

আমার পরিবার নয়—পুরো ভিআইপি মহল থমকে গেল।

আর আমি বুঝলাম… আমি যাকে এতদিন না দেখে অবজ্ঞা

করেছিলাম, সে-ই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য

লুকিয়ে রেখেছিল।

আমার নাম আরিফ চৌধুরী, বয়স ৩১।

ঢাকার এক প্রভাবশালী ব্যবসায়ী পরিবারে আমার জন্ম।

আমাদের নামের সাথে জড়িয়ে ছিল বিলাসবহুল হোটেল

চেইন, বিয়ে রিসোর্ট, সিলেটের চা বাগান আর বড় বড়

কর্পোরেট ব্যবসা। বাইরে থেকে আমরা সফল, কিন্তু ভেতরে

ছিল টাকার চাপে ভাঙতে থাকা সম্পর্ক আর ভয়ংকর চুক্তি।

আমি বড় হয়েছি এই অহংকার নিয়ে যে, আমি চাইলে

সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করতে পারি।

কিন্তু সেই বিশ্বাস ভেঙে গেল যেদিন বাবা ডাইনিং টেবিলে

একটা ফাইল রেখে বললেন—

— “তোমার বিয়ে ঠিক করা হয়েছে।”

আমি অবাক হয়ে বললাম—

— “কার সাথে?”

বাবা শান্ত গলায় বললেন—

— “মাইশা আহমেদ।”

আমি হেসে উঠলাম।

— “এটা কি কোনো রসিকতা?”

মা একটুও না তাকিয়ে বললেন—

— “নাটক কোরো না, আরিফ। আহমেদ পরিবার আমাদের

ব্যবসা বাঁচাচ্ছে, আর আমরা তাদের সাথে নতুন চুক্তি করছি।”

আমি রেগে বললাম—

— “তাহলে আমি কি শুধু একটা চুক্তির অংশ?”

বাবা টেবিলে আঙুল ঠুকলেন।

— “তুমি এই পরিবারের উত্তরাধিকারী। এটা তোমার দায়িত্ব।”

আমি মাইশা আহমেদের নাম আগেই শুনেছিলাম।

ঢাকার উচ্চবিত্ত মহলে সবাই তাকে নিয়ে ফিসফিস করত।

সে কখনোই জনসম্মুখে মুখ খোলে না।

সবসময় ঘোমটা বা ওড়নায় মুখ ঢাকা থাকে।

কেউ বলে তার মুখে বড় কোনো দাগ আছে।

কেউ বলে সে অস্বাভাবিক।

আর সমাজের কিছু মানুষ পার্টিতে বসে তাকে ডাকত—

“ঘোমটা পরা রহস্যময় মেয়ে।”

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম—

— “তোমরা আমাকে এমন একজনকে বিয়ে করতে বলছ,

যার মুখই আমি দেখিনি?”

মা ঠান্ডা গলায় বললেন—

— “আমরা তোমাকে চুক্তি মানতে বলছি।”

আমি চিৎকার করে বললাম—

— “না! তোমরা আমাকে বিক্রি করে দিচ্ছ!”

বাবা সামনে ঝুঁকে বললেন—

— “আমরা তোমাকে বাঁচাচ্ছি। এই বিয়ে না হলে তিন মাসের

মধ্যে ব্যাংক আমাদের লোন বন্ধ করে দেবে।”

সেদিন প্রথমবার বুঝলাম, আমাদের সাম্রাজ্য ধীরে ধীরে

ভেঙে পড়ছে।

কিন্তু তখনও বুঝিনি, আসল ধস কতটা ভয়ংকর।

পরদিন আমি মাইশাকে প্রথম দেখি ঢাকার এক অভিজাত

পাঁচতারকা হোটেলের কর্পোরেট ডিনার নাইটে।

চারদিকে ঝলমলে আলো, ভিআইপি অতিথি, বড় বড়

ব্যবসায়ী, রাজনীতিবিদ আর মিডিয়ার ক্যামেরা।

সে তার বাবার সাথে এসেছিল।

পরনে ছিল সাদা আইভরি সিল্ক শাড়ি, আর মুখ ঢাকা ছিল

সূক্ষ্মভাবে নকশা করা ওড়নায়।

শুধু তার চোখ দুটো দেখা যাচ্ছিল।

অদ্ভুত শান্ত… কিন্তু ভয় পাওয়ার মতো গভীর।

সে আমাকে দেখেই বলল—

— “আরিফ।”

তার কণ্ঠে কোনো কাঁপুনি ছিল না।

আমি জবাব দিলাম—

— “মাইশা।”

আমরা হাত মেলালাম, কিন্তু সেই স্পর্শে কোনো উষ্ণতা ছিল

না—ছিল অদৃশ্য দূরত্ব।

ডিনারের সময় দুই পরিবার ব্যবসা, চুক্তি, নতুন বাজার আর

ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলছিল।

আর আমি বারবার তাকাচ্ছিলাম তার ঘোমটার দিকে।

শেষে আমি জিজ্ঞেস করলাম—

— “তুমি কি এভাবেই থাকবে?”

মা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে থামাতে চোখ তুলে তাকালেন।

কিন্তু মাইশা শান্তভাবে গ্লাস নামিয়ে বলল—

— “আমি ঠিকভাবেই আছি।”

আমি আবার বললাম—

— “আমি সেটা জানতে চাইনি।”

সে মাথা একটু কাত করে বলল—

— “তাহলে ভালো প্রশ্ন করো।”

এই একটা বাক্যেই আমার রাগ চরমে উঠে গেল।

আমি বললাম—

— “তুমি আসলে কী লুকাচ্ছ?”

মাইশা একদম স্থির চোখে তাকিয়ে বলল—

— “এমন কিছু না, যা তোমার প্রয়োজন।”

বাবা আর তার বাবা নীরব হয়ে গেল।

আমি আরও জেদ করে বললাম—

— “আমরা বিয়ে করতে যাচ্ছি। তোমার পরিচয় জানার

অধিকার আমার আছে।”

সে শান্ত গলায় বলল—

— “অধিকার চেয়ে নয়, বুঝে নিতে শিখলে জানতে পারতে।”

আমি চুপ হয়ে গেলাম।

কারণ প্রথমবার জীবনে আমি এমন কাউকে পেলাম, যে

আমাকে ভয় পায় না।

বিয়ের দিন ঢাকার বাইরে এক বিলাসবহুল রিসোর্টে সব

আয়োজন হলো।

চারদিকে ব্যবসায়ী, রাজনৈতিক ব্যক্তি আর অভিজাত

সমাজের লোকজন।

ফিসফিসানি শুধু একটাই—

“মেয়েটা মুখ ঢেকে রাখে কেন?”

“আরিফ কীভাবে রাজি হলো?”

“নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।”

আমি সব শুনছিলাম… কিন্তু চুপ ছিলাম।

লজ্জা লাগছিল।

তার জন্য না… নিজের জন্য।

বিয়ের সময় কাজী বললেন, আমি চাইলে তার মুখ খুলতে

পারি।

আমি ভেবেছিলাম সে নিজেই খুলবে।

কিন্তু সে খুলল না।

আমি শুধু আনুষ্ঠানিকতা শেষ করলাম।

আর সবাই হাততালি দিল—যেন কিছুই অস্বাভাবিক হয়নি।

সেই রাতেই রিসোর্টের স্যুটে আমি ভেঙে পড়লাম।

— “তুমি কি এভাবেই থাকবে?”

মাইশা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বলল—

— “যদি চাই, থাকব।”

— “এটা হাস্যকর।”

সে শান্তভাবে বলল—

— “হাস্যকর হলো আমাকে না জেনে বিয়ে করা।”

আমি বললাম—

— “আমার কোনো উপায় ছিল না।”

সে আমার দিকে তাকাল।

তার চোখ ক্লান্ত, কিন্তু দুর্বল না।

— “আমারও ছিল না।”

এই একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দিল।

কিন্তু আমি আবার রাগ সামলে বললাম—

— “তাহলে ঘোমটা খুলে দাও।”

— “না।”

— “কেন?”

সে বলল—

— “কারণ তুমি এখনও এর যোগ্য হওনি।”

আমি তিক্তভাবে হেসে উঠলাম।

সে শেষবারের মতো বলল—

— “আমি এখানে তোমার চোখের সুন্দর স্বপ্ন হতে আসিনি,

আরিফ। আমি এখানে এসেছি কারণ দুই পরিবার আমাদের

জীবনকে ব্যবসা বানিয়েছে। কিন্তু যদি আমি এই পথে হাঁটি,

তাহলে জানতে চাই—ওপারে একজন মানুষ আছে, নাকি

শুধু একটা পদবি।”

আমি কোনো উত্তর দিতে পারিনি।

আমি বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালাম।

নিচে আলো ঝলমল করছিল।

আর আমার মনে হচ্ছিল… আমি এক রহস্যময়ী মেয়েকে

বিয়ে করেছি।

কিন্তু সত্যিটা ছিল ভিন্ন…

রহস্যময়ী সে না… অন্ধ ছিলাম আমি।

👉 আর এখান থেকেই শুরু হবে আসল ঝড়..

#ঘোমটার_আড়ালে

15/06/2026

নিখোঁজ ডাক্তার
দ্বিতীয় ও শেষ অংশ

গল্পের প্রথম অংশের লিংক পিন করা কমেন্টে দেওয়া আছে।

আঙিনায় প্রবেশ করা অপরিচিত লোকগুলো ছিল একটি

আন্তর্জাতিক মানবিক সহায়তা দলের সদস্য। কয়েক মাস

ধরে তারা দুর্গম ও বিচ্ছিন্ন অঞ্চলগুলো ঘুরে ঘুরে স্থানীয়

জনগোষ্ঠীর তথ্য সংগ্রহ করছিল এবং চিকিৎসা সহায়তা

পৌঁছে দিচ্ছিল।

প্রথম দেখায় সবকিছুই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল।

দেয়ালের পাশে শিশুরা খেলছিল। কাছের ঝর্ণা থেকে

মহিলারা পানি নিয়ে ফিরছিল। ছাগলগুলো নির্ভয়ে

ঘরগুলোর মাঝখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল।

হঠাৎ এক সাহায্যকর্মীর চোখে পড়ল এক অদ্ভুত দৃশ্য।

একজন নারী একটি দরজার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন।

অন্যদের মতো তিনি চোখ নিচু করেননি। বরং সরাসরি

তাদের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

পাহাড়ি রোদের তীব্রতায় বছরের পর বছর কাটানোর ছাপ

তার মুখে স্পষ্ট। কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে সাদা রঙের রেখা

ফুটে উঠেছে। তার পোশাক ছিল স্থানীয়দের মতোই

ঐতিহ্যবাহী, কিন্তু তার দাঁড়ানোর ভঙ্গি, তার চোখের ভাষা,

তার উপস্থিতি—সবকিছুই ছিল আলাদা।

ঠিক তখনই একজন সাহায্যকর্মী উর্দু ভাষায় গ্রামবাসীদের

শুভেচ্ছা জানালেন।

আর সেই নারী কথা বললেন।

ইংরেজিতে।

একেবারে নিখুঁত ইংরেজিতে।

কথাগুলো যেন বহু বছর পর তার ঠোঁট ছেড়ে বের হচ্ছিল।

“আমার নাম ডক্টর এমিলি কার্টার।”

কর্মীর হাত থেকে ক্লিপবোর্ড মাটিতে পড়ে গেল।

চারদিকে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।

এই নামটি সবাই চিনত।

গত সতেরো বছর ধরে সরকার, বিভিন্ন মানবিক সংস্থা,

সাংবাদিক এবং তদন্তকারীরা তাকে খুঁজে বেড়িয়েছে।

একজন বিদেশি ত্রাণকর্মীর নিখোঁজ হওয়ার ঘটনাগুলোর

মধ্যে এটি ছিল সবচেয়ে রহস্যময় ও অমীমাংসিত

ঘটনাগুলোর একটি।

অনেকেই বিশ্বাস করেছিল তিনি বহু আগেই মারা গেছেন।

আবার কেউ কেউ অপহরণের সন্দেহ করেছিল।

কিন্তু কোনো প্রমাণ কখনো পাওয়া যায়নি।

তবুও তিনি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

জীবিত।

সাহায্যকর্মীরা যেন বাকরুদ্ধ হয়ে গেল।

তাদের একজন দ্রুত স্যাটেলাইট ফোন বের করে কর্তৃপক্ষের

সঙ্গে যোগাযোগ করল।

মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই খবরটি বিশ্বজুড়ে ছড়িয়ে পড়তে

শুরু করল।

যে নারীকে সবাই মৃত ভেবেছিল, তিনি জীবিত অবস্থায়

উদ্ধার হয়েছেন।

কিন্তু প্রকৃত বিস্ময় অপেক্ষা করছিল আরও পরে।

সতেরো বছর আগে, সেই ঘরে আটকে পড়ার পর এমিলি

ভয়ঙ্কর সত্যটি জানতে পেরেছিলেন।

কথিত চিকিৎসা জরুরি অবস্থা আসলে ছিল একটি ফাঁদ।

গ্রামের মাতব্বর সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, এমিলিকে তার বড়

ছেলের স্ত্রী বানানো হবে।

এমিলি প্রতিবাদ করেছিলেন।

মাসের পর মাস।

তিনি বারবার পালানোর চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু প্রতিবারই ব্যর্থ হয়েছিলেন।

পাহাড়গুলো ছিল নির্মম।

নিকটতম শহর ছিল কয়েক দিনের দূরত্বে।

তিনি স্থানীয় উপভাষা জানতেন না।

আর গ্রামের প্রতিটি পথ ছিল নজরদারির মধ্যে।

শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝতে পারলেন, টিকে থাকতে হলে ধৈর্য

ধরতেই হবে।

বছর গড়িয়ে গেল।

গ্রামের মাতব্বর মারা গেলেন।

যার সঙ্গে তাকে জোরপূর্বক বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সেই

মানুষটিও কয়েক বছর পর ভূমিধসে মারা গেল।

ততদিনে এমিলি হয়ে উঠেছিলেন এমন একজন, যাকে কেউ

কল্পনাও করেনি।

তিনি হয়ে উঠেছিলেন গ্রামের চিকিৎসক।

শুরুতে তিনি ছোটখাটো অসুখের চিকিৎসা করতেন।

তারপর প্রসূতি সেবা।

তারপর দুর্ঘটনাজনিত আঘাত।

তারপর মহামারি ও সংক্রামক রোগ।

ধীরে ধীরে আশপাশের উপত্যকাগুলো থেকেও মানুষ দিনের

পর দিন পথ পাড়ি দিয়ে তার কাছে চিকিৎসার জন্য আসতে

শুরু করল।

যেসব শিশু হয়তো মারা যেত, তারা তার কারণে বেঁচে গেল।

যেসব নারী কখনো চিকিৎসা পাননি, তারা প্রথমবারের মতো

সঠিক সেবা পেলেন।

অসংখ্য পরিবার তাদের জীবন তার হাতে সঁপে দিল।

বিধাতার কী অদ্ভুত পরিহাস!

যে গ্রাম একদিন তার স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছিল, সেই গ্রামই

একসময় তার অস্তিত্বের ওপর নির্ভরশীল হয়ে পড়ল।

সাহায্যকর্মীরা ভেবেছিল, তাকে পাওয়া মাত্রই তিনি চলে

যেতে চাইবেন।

কিন্তু এমিলি সবাইকে অবাক করে দিয়ে একটি অনুরোধ

করলেন।

তিনি দুই দিন সময় চাইলেন।

শুধু বিদায় জানানোর জন্য।

সেই সন্ধ্যায় গ্রামের মানুষজন উঠোনে জড়ো হলো।

অনেকেই কাঁদছিল।

যেসব শিশুকে একদিন তিনি চিকিৎসা করেছিলেন, তাদের

অনেকেই এখন নিজের সন্তানের বাবা-মা।

একজন বৃদ্ধা তার হাত ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

আরেকজন স্নেহভরে তার কপালে চুমু খেলেন।

বিদায়ের সেই মুহূর্ত চলতে থাকল সূর্য ওঠা পর্যন্ত।

অবশেষে যখন তাকে নিতে হেলিকপ্টার এল, তখন প্রায়

পুরো গ্রাম বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল।

কেউ কিছু বলছিল না।

অনেকের চোখে শুধু অশ্রু ঝরছিল।

হেলিকপ্টারটি যখন ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে লাগল,

এমিলি নিচের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সেই গ্রামের দিকে।

যে গ্রাম ছিল একই সঙ্গে তার কারাগার এবং তার ঘর।

নিউ ইয়র্কে ফিরে যাওয়ার পথটা ছিল ভীষণ কঠিন।

তার বাবা-মা বহু বছর আগেই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন।

বন্ধুরা নিজেদের জীবনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে।

পৃথিবীও যেন আর আগের মতো নেই।

স্মার্টফোন।

সোশ্যাল মিডিয়া।

নতুন নতুন প্রযুক্তি।

সবকিছুই তার কাছে অপরিচিত লাগছিল।

সংবাদমাধ্যম সবসময় তার পিছু নিত।

টেলিভিশন নেটওয়ার্কগুলো সাক্ষাৎকারের জন্য কোটি

কোটি টাকার প্রস্তাব দিয়েছিল।

প্রকাশনা সংস্থাগুলো তার জীবনের গল্প প্রকাশের অধিকার

পাওয়ার জন্য প্রতিযোগিতায় নেমেছিল।

কিন্তু তিনি অধিকাংশ প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন।

কারণ তার কাছে আরও গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ ছিল।

কয়েক মাস পর, একটি জনাকীর্ণ অডিটোরিয়ামের মঞ্চে

দাঁড়ালেন এমিলি।

তার পেছনের পর্দায় ভেসে উঠল সেই পাহাড়ি গ্রামের ছবি।

দর্শকরা ভেবেছিল তিনি হয়তো ক্ষোভ প্রকাশ করবেন।

তিক্ততার কথা বলবেন।

হয়তো প্রতিশোধের দাবিও তুলবেন।

কিন্তু তিনি এমন কিছু বললেন, যা পুরো হলঘরকে নিস্তব্ধ

করে দিল।

“আমি আমার জীবনের সতেরো বছর স্বাধীনতা হারিয়েছি।”

তিনি কিছুক্ষণ থামলেন।

“কিন্তু সেই সময়ে আমি হাজার হাজার জীবনও বাঁচাতে পেরেছি।”

সবাই নীরবে শুনছিল।

“আমার সঙ্গে যা করা হয়েছে, তার কোনো ক্ষমা নেই। সেটা

ছিল অন্যায়। সেটা ছিল অপরাধ।”

তার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়।

“কিন্তু ঘৃণাকে আঁকড়ে ধরে রাখলে আমি আবারও বন্দী হয়ে যাব।”

অনেকের চোখ ভিজে উঠল।

এরপর তিনি তার জীবনের সবচেয়ে বড় পরিকল্পনার কথা

জানালেন।

বিশ্বজুড়ে মানুষের অনুদানে তিনি সেই পাহাড়ি অঞ্চলে

একটি স্থায়ী চিকিৎসা কেন্দ্র গড়ে তুলতে চান।

যেখানে প্রশিক্ষিত ডাক্তার ও নার্সরা কাজ করবেন।

যেখানে কোনো গ্রামকে আর কখনো সাহায্য পাওয়ার জন্য

প্রতারণার আশ্রয় নিতে হবে না।

কয়েক বছর পর সেই স্বপ্ন বাস্তব হলো।

চিকিৎসা কেন্দ্রটি চালু হলো।

প্রবেশদ্বারের ওপরে একটি ছোট ফলকে লেখা ছিল—

“স্বাধীনতা না থাকলেও সহানুভূতি বেঁচে থাকতে পারে—এই

বিশ্বাসের প্রতি উৎসর্গীকৃত।”

আর প্রতি বছর, উদ্ধার হওয়ার সেই দিনটির বার্ষিকীতে,

ডক্টর এমিলি কার্টার আবার সেই পাহাড়ে ফিরে যেতেন।

কারণ তিনি অতীত ভুলে গিয়েছিলেন বলে নয়।

বরং তিনি নিজেই ঠিক করেছিলেন, তার জীবনের পরিচয়

কী হবে।

তার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া সতেরোটি বছর নয়।

বরং সেই সতেরো বছরে তিনি যে অসংখ্য জীবন

বাঁচিয়েছিলেন, সেটাই হবে তার প্রকৃত পরিচয়।

( Ruma)

সমাপ্ত।

15/06/2026

নিউ ইয়র্কের একজন নারী চিকিৎসক পাকিস্তানের একটি

পাহাড়ি অঞ্চলে হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন। বহু

খোঁজাখুঁজির পরও তার কোনো সন্ধান মেলেনি। অবশেষে

তাকে মৃত বলেই ধরে নেওয়া হয়।

কিন্তু সতেরো বছর পর যা ঘটল, তা যেন কোনো সিনেমার

গল্পকেও হার মানায়।

সবকিছুর শুরু হয়েছিল একটি জরুরি চিকিৎসা অনুরোধ

দিয়ে।

এক সন্ধ্যায় একজন দোভাষী হাসপাতালে এসে জানালেন,

দূরবর্তী এক পাহাড়ি গ্রামের কয়েকজন শিশু মারাত্মক

অসুস্থ। সময় দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে, আর তাদের বাঁচাতে

অবিলম্বে একজন ডাক্তারের প্রয়োজন।

অন্য কেউ যেতে রাজি হয়নি।

কিন্তু তিনি রাজি হয়েছিলেন।

তার চোখে তখন ভেসে উঠছিল অসহায় শিশুদের মুখ, জ্বরে

পুড়ে যাওয়া কপাল আর অপেক্ষায় থাকা মায়েদের উদ্বিগ্ন

দৃষ্টি।

পরদিন সকালে একটি পুরোনো এসইউভি গাড়িতে করে

তিনি রওনা দিলেন।

সঙ্গে ছিল কিছু ওষুধ, ব্যান্ডেজ আর চিকিৎসা সরঞ্জাম।

কোনো নিরাপত্তা ব্যবস্থা ছিল না।

তাকে শুধু বলা হয়েছিল—পথ নিরাপদ।

কিন্তু পাহাড়ি আঁকাবাঁকা রাস্তা যত সামনে এগোতে লাগল,

তার মনে ততই অজানা এক অস্বস্তি জমতে লাগল।

যখন তিনি গ্রামের কাছাকাছি পৌঁছালেন, আশপাশের সবাই

অস্বাভাবিকভাবে নীরব হয়ে গেল।

সেই রাতটা কাটল এক অচেনা মানুষের বাড়িতে।

দেয়ালের ওপার থেকে ভেসে আসা পুরুষদের ফিসফিসানি

আর অদ্ভুত হাসি তার বুকের ভেতর অকারণ ভয় তৈরি

করছিল।

পরদিন তাকে নিয়ে যাওয়া হলো সেই অসুস্থ শিশুদের কাছে।

চারজন শিশু।

তিনি একে একে তাদের পরীক্ষা করলেন।

জ্বর নেই।

শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক।

পালস স্বাভাবিক।

শরীরে কোনো রোগের লক্ষণ নেই।

শিশুগুলো সম্পূর্ণ সুস্থ।

মুহূর্তেই তার মনে হলো কিছু একটা ভয়ংকর ভুল হচ্ছে।

তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যেতে চাইলেন।

কিন্তু বাইরে বেরিয়ে দেখলেন, তাদের এসইউভি গাড়িটি

উধাও।

ধুলোমাখা মাটিতে শুধু টায়ারের চিহ্ন পড়ে আছে, যা

পাহাড়ের নিচের দিকে মিলিয়ে গেছে।

সেদিন রাতেই তাকে একটি ছোট, জানালাবিহীন ঘরে বন্দি

করা হলো।

রাত গভীর হলে গ্রামের প্রবীণ ব্যক্তি হাতে একটি মোমবাতি

নিয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

আর পরদিন সকালে কয়েকজন নারী উজ্জ্বল রঙের

পোশাক নিয়ে হাজির হলো।

তারা তাকে এমন কিছুর জন্য প্রস্তুত করতে শুরু করল, যার

বিরুদ্ধে তিনি প্রাণপণ লড়াই করছিলেন...

তারপর কেটে গেল দীর্ঘ সতেরো বছর।

বাড়িতে সবাই তাকে মৃত ভেবেই জীবন এগিয়ে নিয়েছিল।

কিন্তু একদিন কিছু অপরিচিত মানুষ সেই একই পাহাড়ি

গ্রামে পৌঁছাল।

একটি মাটির বাড়ির উঠোনে ঢুকে তারা যা দেখল...

তা দেখে তাদের কারও মুখে কোনো কথা ফুটল না।

কি দেখেছিল তারা?

সতেরো বছর ধরে ওই চিকিৎসকের সঙ্গে আসলে কী

ঘটেছিল?

পরবর্তী পর্বে প্রকাশ পাবে সেই অবিশ্বাস্য সত্য...

( পরের পর্ব এই পেজে👉 Khadiha Akter Ruma পোস্ট করা হয়েছে এখনি পড়ে নেন।)

নিখোঁজ ডাক্তার
(Ruma)

15/06/2026

আমি একটি নার্সিং হোমে এক বৃদ্ধা মহিলার ছেলের ভান

করছিলাম, কারণ তার আসল পরিবার আমাকে মোটা

অঙ্কের টাকা দিয়েছিল। তিনি মারা যাওয়ার পর, নার্সিং

হোমের পরিচালক আমাকে ডেকে বললেন, "তিনি আপনার

জন্য একটি শেষ অনুরোধ রেখে গেছেন।"

আমি তখন একজন ডেলিভারি ড্রাইভার, কোনোমতে

খেয়ে-পরে বেঁচে আছি। আমার মা অসুস্থ, প্রতি মাসে নতুন

নতুন ওষুধের খরচ আর বিলের চাপে আমি দিশেহারা। ঠিক

এমন সময়ে এক ব্যক্তি আমাকে এমন এক কাজের প্রস্তাব

দিলেন, যা আমি কখনোই করব বলে ভাবিনি।

তার বৃদ্ধা মা থাকতেন একটি নার্সিং হোমে। ডিমেনশিয়ার

কারণে তিনি মাঝে মাঝেই আক্ষেপ করে বলতেন, "আমার

ছেলে আমাকে দেখতে আসে না।" এই কথাটি তার

পরিবারের জন্য বিব্রতকর হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আত্মীয়স্বজন

ও পরিচিতদের প্রশ্নের হাত থেকে বাঁচতে সেই ব্যক্তি আমাকে

সপ্তাহে ৫০০ ডলার দেওয়ার প্রস্তাব দেন, যাতে আমি তার

কাছে গিয়ে নিজেকে তার ছেলে হিসেবে পরিচয় দিই।

আমার উচিত ছিল সরাসরি 'না' বলে দেওয়া। কিন্তু মায়ের

চিকিৎসার খরচ আর অভাবের কথা ভেবে আমি রাজি হয়ে

গেলাম। প্রথমবার যখন আমি তার ঘরে ঢুকলাম, তিনি

আমাকে দেখেই উজ্জ্বল হাসি হেসে উঠলেন। মৃদু স্বরে

বললেন, "তুমি এসেছ।"

আমি ভেবেছিলাম নিজেকে খুব চালাক মনে হবে, কিন্তু তার

বদলে অদ্ভুত এক লজ্জা আমাকে গ্রাস করল। কারণ,

আমাকে দেখে তিনি সত্যিই খুব খুশি হয়েছিলেন। কোনোদিন

তিনি আমাকে তার ছেলের নামে ডাকতেন, আবার

কোনোদিন এমন কোনো নামে ডাকতেন যা আমার

অপরিচিত। কিন্তু প্রতিটি সাক্ষাতে তিনি পরম মমতায় আমার

হাত ধরে জানতে চাইতেন—আমি ঠিকমতো খাচ্ছি কি না,

পর্যাপ্ত ঘুমাচ্ছি কি না, কিংবা শরীরের ওপর অতিরিক্ত চাপ

নিচ্ছি কি না। বছরের পর বছর কেউ আমাকে এত আপন

করে এই প্রশ্নগুলো করেনি।

মাসগুলো কেটে গেল। একসময় টাকা পাওয়ার জন্য নয়,

বরং নিজের তাগিদেই আমি যাওয়া শুরু করলাম। সঙ্গে

নিতাম ফুল আর তার প্রিয় চকলেট। এমন অনেক দিনেও

যেতাম, যেদিন কেউ আমার আসার আশা করত না। আর

প্রতিবার ফেরার সময় তিনি আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরে

নিঃশব্দে কাঁদতেন। এক বিকেলে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি

অস্ফুট স্বরে বলেছিলেন, "তুমি খুব ভালো মানুষ।"

দুই দিন পর নার্সিং হোম থেকে ফোন এল। তিনি ঘুমের মধ্যেই

পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন। দাফন অনুষ্ঠানের তিন দিন পর

পরিচালক আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমি সেখানে

পৌঁছালে তিনি ডেস্কে একটি সিল করা

খাম রাখলেন। আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

পরিচালক মৃদু কণ্ঠে বললেন, "তিনি মারা যাওয়ার

আগে তোমার জন্য একটি শেষ অনুরোধ রেখে গেছেন।"

আমি স্থির হয়ে খামটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। তিনি

শান্ত গলায় যোগ করলেন, "তিনি জানতেন তুমি তার

ছেলে নও। এবার বসো।"

কাঁপাকাঁপা হাতে আমি খামটি খুললাম এবং যা

দেখলাম তা দেখে আমি নিজের চোখের ওপর বিশ্বাস

করতে পারলাম না...

চলবে...

#ভাড়া_করা_ছেলে

13/06/2026

সবকিছুর জন্য আলহামদুলিল্লাহ 🤲🤲

13/06/2026

#খামের_রহস্য (দ্বিতীয় পর্ব)


"হ্যাঁ," তানিয়া ফিসফিস করে বলল।

কথাটা যেন তার মুখ থেকে বেরোতেই চাইছিল না। কিন্তু এই

একটা কথায় পুরো ঘর থমকে গেল। আমি রাশেদের দিকে

তাকালাম। ওই মানুষটার চোখে আজ প্রথমবার ভয়

দেখলাম। আগে কোনোদিন এমনটা দেখিনি—লজ্জা বা রাগ

নয়, একেবারে খাঁটি ভয়।

আমি খামটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, "তিন মাস আগের কথা।

অফিস থেকে অডিট টিম এসেছিল সব গরমিল ধরার জন্য।"

তানিয়া আমার দিকে এমনভাবে তাকাল যেন কিছুই বুঝতে

পারছে না। শাশুড়ি একমনে দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে

চেয়ে আছেন। রিনা চুপচাপ ফোনটা পকেটে ঢোকাল। রাশেদ

পাথরের মতো দাঁড়িয়ে।

"আমি জানি," রাশেদ শুকনো গলায় বলল।

"না," আমি ঠান্ডা গলায় বললাম। "তুমি জানতে অডিট টিম

এসেছে। কিন্তু তুমি জানো না যে, সেই অডিট টিমের একজন

আমি ছিলাম।"

পুরো ঘর নিঝুম। আমি খামটা ছিঁড়লাম। ভেতরে সব হিসাব

—ব্যাংক স্টেটমেন্ট, ফালতু সব খরচের রসিদ, আর

রাশেদের নিজের হাতে করা সব জালিয়াতির দলিল।

তানিয়া খামটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে কুঁকড়ে গেল। "এসব

কী?"

আমি সরাসরি ওর চোখে তাকিয়ে বললাম, "রাশেদ আমাকে

তালাক না দিয়ে তাড়াহুড়ো করে কক্সবাজার গিয়ে তোমাকে

বিয়ে করেছিল কেন জানো? কারণ সে জানত, অডিট টিম

ওর ঘাড়ে নিশ্বাস ফেলছে।"

রাশেদ গর্জে উঠল, "চুপ কর সামিয়া!"

আমি ওর দিকে ফিরেও তাকালাম না। তানিয়াকে বললাম,

"প্রায় এক বছর ধরে ও অফিসের টাকা চুরি করছে।"

রাশেদের মুখটা যেন চুনকাম হয়ে গেল। তানিয়া

কাগজগুলোর ওপর চোখ বুলিয়েই থরথর করে কাঁপতে

লাগল। "আট লাখ টাকা?"

"এটা তো একটা লেনদেন, তানিয়া। এরকম আরো অনেক

আছে," আমি উত্তর দিলাম।

তানিয়া পাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখছিল, আর রাশেদ

সামনে এগিয়ে এসে ওটা কেড়ে নিতে চাইল। কিন্তু তানিয়া

ঝটকা দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিল।

"না," সে রাগী গলায় বলল। "রাশেদ, তুমি কি পাগল হয়ে

গেছ?"

"না," আমি ওর কথায় বাধা দিয়ে বললাম। "তানিয়া, ওর সব

জানার অধিকার আছে। বেচারি তো আট মাস ধরে কেবল

মিথ্যে অভিনয় দেখেছে।"

রিনা হঠাৎ বলে উঠল, "ভাইয়া, এসব সত্যি?"

আমি রিনার হাতে কাগজগুলোর কপি ধরিয়ে দিলাম। সে

কয়েকটা দেখেই ভিরমি খাওয়ার জোগাড়। শাশুড়ি ঝপ করে

কাগজগুলো কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলার উপক্রম করতেই

আমি বললাম, "ছিঁড়লে কোনো লাভ হবে না। অরিজিনাল

ফাইল কাল অফিসে জমা পড়ছে।"

তানিয়া দেয়ালের দিকে হেলান দিয়ে বসে পড়ল। "আর্থিক

জালিয়াতি! রাশেদ, তুমি বলেছিলে তুমি চাকরি ছেড়ে ব্যবসা

করছ, কক্সবাজারের ট্রিপটা তোমাদের নতুন অফিসের

কাজের জন্য ছিল!"

রাশেদ তখন কোণঠাসা। কোনো কথা না পেয়ে উল্টো

আমার দিকে আঙুল তুলে বলল, "সামিয়া, তুই প্রতিশোধ

নিচ্ছিস আমার ওপর!"

আমি হেসে ফেললাম। আমার নিজের কানেই হাসিটা কেমন

অদ্ভুত শোনাল। বললাম, "রাশেদ, যেটা সত্য, সেটাকে

প্রতিশোধ বলে না। সেটাকে বলে বিচার।"

বসার ঘরে আবার পিনপতন নীরবতা। তানিয়া নীরবে তার

বিয়ের আংটিটা খুলে টেবিলের ওপর রেখে দিল। কোনো

নাটক করল না, কান্নাও করল না—শুধু যেন ও বুঝতে

পারল, এতদিনের মানুষটা ওর কাছে পুরোপুরি অচেনা। সেই

ম্যানেজমেন্টের বইগুলোর ওপর আংটিটা রেখে সে উঠে

দাঁড়াল।

শাশুড়ি ফোঁস করে উঠলেন, "এভাবে সংসার ভেঙে চলে

যাবি?"

তানিয়া শাশুড়ির দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, "সংসার

তো এখানে ছিলই না, মা।" রিনা মুখ টিপে হাসল, যেন এটাই

দেখার বাকি ছিল।

রিনা তার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে একরাশ ঘৃণা নিয়ে বলল,

"তোমার পাপের দায় আমি নেব না ভাইয়া।" রাশেদ পুরো

ভেঙে পড়ল। তার সব ঢাল একে একে খসে পড়ছে। ফোনটা

তখন বারবার বাজছে—অফিস থেকে, উকিলদের কাছ

থেকে, হয়তো পুলিশের কাছ থেকে।

"সামিয়া," রাশেদ ফিসফিসিয়ে ডাকল। "প্লিজ, একটা কিছু

কর।"

যাকে ছয় বছর ধরে নিজের রক্ত পানি করা টাকা দিয়ে

সাহায্য করেছি, যাকে নিজের ছায়া করে রেখেছিলাম—ওর

দিকে তাকিয়ে আমার মনে আজ এক ফোঁটা মায়া হলো না।

আমি বুঝলাম, ভালোবাসার শেষটা ঘৃণা নয়, চরম

উদাসীনতা।

আমি গেটটা খুলে দিলাম। "বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

তোমাদের নাটকের আসর ভাঙার সময় হয়েছে।"

সে কারো দিকে তাকাতে পারল না। একে একে সবাই বেরিয়ে

গেল। ড্রাইভওয়ে এখন ফাঁকা।

রাত ৮:১৭। ফোনটা ভাইব্রেট করল। অডিট অফিসার

মেসেজ পাঠিয়েছেন—"সামিয়া, ওর নামে গ্রেফতারি

পরোয়ানা ইস্যু হয়েছে।"

বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল। ঘরটা আজ খুব শান্ত। আমি

জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে

ভাবলাম, আমি স্বামী হারালাম ঠিকই, কিন্তু আসলে আমার

তো কোনো স্বামীই ছিল না।

(সমাপ্ত)

12/06/2026

নূর_ই_মহব্বত(২১)
তাবাসসুম_তাজ্বওয়ারী

সূর্য অস্ত যাচ্ছে পশ্চিম আকাশে। লালিমায় ছেয়ে গেছে পুরো আকাশ। গাড়িতে অন্যমনষ্ক হয়ে বসে আছে নওমি। তার কোলেই ছোট্ট আদনান বিষ্ময় নিয়ে সব দেখছে আর এটা ওটা নিয়ে খেলছে। আর ড্রাইভ করতে থাকা আযলান একটু পর পর ওদের দিকে তাকাচ্ছে। নওমির কোনো যুক্তিই আযলানের সামনে টিকে নি। সে আযলানের কথা মানতে বাধ্য হয়েছে। ছেলের একটা সুন্দর জীবন আর আযলানের খাদ বিহীন ভালোবাসা এবং মায়ার টান ওকে বাধ্য করেছে মেনে নিতে। শেষমেশ ওর যুক্তিতর্কে পানি ঢেলে আযলান ওকে আধ ঘণ্টা সময় দিয়ে বেরিয়ে যায় এবং ঠিক আধ ঘণ্টা পর একটা কালো রঙের গাড়ি নিয়ে ফিরে আসে। আদনানের গাড়ির প্রতি আকর্ষণ দেখেই হয়তো ওর এই তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত।

ওর ভাবনার ছেদ ঘটিয়ে আযলান গলা ঝেড়ে বললো,

– ফুসকা খাবে? ফুসকা তো তোমার প্রিয়।

নওমি চমকে তাকাল। আযলান মনে রেখেছে তার কি পছন্দ? এতো ব্যস্ত মানুষ এসব মাথায় রাখে? তিন বছর আগের কত শত বিকেল ও সন্ধ্যা এই একটা খাবারের আবদারে কেটে যেত, তা নওমির মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল। আযলান তখনো ওর সব কথা মুখ ফুটে বলার আগেই বুঝে যেত। আজ এত দিন পর, এত ঝড়ের পরও আযলান ওর সেই ছোট্ট ভালো লাগাটার কথা ভুলে যায়নি! নওমি উপরে না দেখালেও ভেতরে ভালো লাগা কাজ করলো তার। সে ছোট্ট করে জবাব দিল,

– না, লাগবে না। দুপুরের খাবারটা একটু দেরিতেই খাওয়া হয়েছে, এখন খিদে নেই।

আযলান যেন জানতো কি উত্তর দিবে তাই সে পাত্তা না দিয়ে কিছু বলার আগেই গাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ওদের সাইডে এসে দরজা খুলে দিয়ে বললো,

– খিদে পেলেই কি ফুসকা খেতে হয় নাকি? ওটা তো মনের খোরাক। আর আদনানও তো একটু বাইরে নামতে চায়, তাই না আব্বু?

আযলান এবারও আদনানকে নিজের পক্ষে টেনে নিল। আদনান তো ঘুরতে যাবে ভেবে খুশিতে মাথা নাড়লো। আদনানকে নওমির কোল থেকে নিয়ে আযলান বললো,

– নেমে এসো। তোমার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমি তোমাকে কিড-ন্যাপ করে নিয়ে এসেছি! একটু ফ্রেশ বাতাস গায়ে লাগাও।

নওমি আর না করলো না। সত্যিই ফ্রেশ বাতাস দরকার। এমন পরিবেশ দরকার যেখানে সে কোনো চিন্তা দুশ্চিন্তা ছাড়ায় শ্বাস নিতে পারবে। যেখানে তার হারানোর ভয় থাকবে না। সে ও তো চাই প্রিয় মানুষগুলোর সাথে ভালো থাকতে! কিন্তু পরিস্থিতি তার সাথে এমন করে কেন?
নওমি গাড়ি থেকে নেমে একটু হেঁটে যেতেই দেখলো আযলান আদনানকে নিজের কোলের সাথে জাপ্টে ধরে এক হাত দিয়ে আগলে রেখেছে। আদনান আযলানের কাঁধে হাত রেখে বড় বড় চোখ করে চারপাশ দেখছে। আযলান হেসে ওকে কিছু বলছে আদনানও খিলখিল করে হাসছে। আযলান পেছন ফিরে ওকে হাত দিয়ে ইশারা করলো ওদিকে যেতে। দোকানের এক কোণে তুলনামূলক একটু নিরিবিলি জায়গায় ওরা বসল। আযলান দুই প্লেট স্পেশাল ফুসকার অর্ডার দিয়ে নওমির মুখোমুখি বসল।

– আমি জানি নওমি, তোমার এই হুট করে চলে আসাটার পেছনে অনেক দ্বিধা আর অস্বস্তি কাজ করছে। তুমি হয়তো ভাবছ সবকিছু বড্ড তাড়াহুড়ো করে হয়ে গেল। কিন্তু বিশ্বাস করো, আদনানের মুখের দিকে তাকিয়ে আর তোমাকে ওই পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে রাখার সাহস আমার ছিল না। যা হয়েছে, তাতে আমাদের কারও হাত ছিল না। কিন্তু এখন তো আমরা একসাথে থাকার চেষ্টা করতেই পারি?

নওমি মাথা নিচু করে বসে রইলো। আযলান যা বুঝতে চাইছে তা নওমি নিজেও জানে। দোষ তো আযলানের একার ছিল না, পরিস্থিতিটাই এমন ছিল যে ওদের আলাদা হতে হয়েছিল। আযলানও তো এই তিনটে বছর কম কষ্ট পায়নি। তা ওর এই উশখুশ চাহনি আর আদনানের প্রতি নিখাদ মায়াই বলে দিচ্ছে। সে নিচু স্বরে বললো,

– আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না আযলান। আমি শুধু ভাবছি, হুট করে সবকিছু আগের মতো গুছিয়ে নেওয়াটা কতটা সহজ হবে? আমাদের মাঝে যে সময়টা হারিয়ে গেছে, সেটা তো আর ফিরবে না।

– সহজ না হোক, সহজ করার চেষ্টা করতে হবে। চেষ্টা করলে তো হবেই!

– হুম।

– হারিয়ে যাওয়া সময়টা আমরা ফিরিয়ে আনতে পারব না নওমি, কিন্তু সামনের সময়টা তো আমরা চেষ্টা করলে নিজেদের মতো কাটাতে পারবো। আমরা দুজনেই পরিস্থিতির শিকার ছিলাম, কিন্তু এখন আর সেই পরিস্থিতি আমাদের ওপর নিয়ন্ত্রণ চালাতে পারবে না। তুমি শুধু একটু ভরসা রাখো।

নওমি মাথা নাড়লো। ফুসকা এসে গেলে আদনান এর মধ্যে একটা ফুসকার দিকে হাত বাড়াতেই আযলান হেসে উঠে ওটাকে ভেঙে আদনানের মুখে ছোট একটা টুকরো তুলে দিল।

– ঝাল কিন্তু? খেয়ে কান্নাকাটি করতে পারবি না।

আদনান খেতে খেতেই বাবার দিকে তাকালো। কি বলতে চাইছে এই লোক? আমাকে খেতে দিবে না হু? দেখি কেমনে না দিয়ে খায়। আদনানের চাহনি দেখে হেসে ফেললো আযলান।

– কী রে, এমন বাঘা চাউনি দিচ্ছিস কেন? বাপের ওপর রাগ?

আযলান আদনানের গোলগাল গাল দুটো আলতো করে টিপে দিয়ে আবার হেসে উঠল। এবার নওমি পাশ থেকে উত্তর করলো,

– বাঘ বলেছেন তাই বাঘা চাউনি দিচ্ছে, সিম্পল।

এহেন জবাবে আযলান ভ্রু কুঁচকে বলল,

– বাঘের ছানা বলেছি, বাঘ নয়।

– বাঘের ছানা নিশ্চয়ই হাতি হবে না?

আযলান নওমির এই চটজলদি জবাব শুনে থমকে গেল। পরক্ষণেই ঠোঁটে হাসি ঝুলিয়ে বললো,

– বাহ্! যুক্তিতে তো দেখছি এখনো আগের মতোই অপরাজেয় আছ। এক চিলতেও ধার কমেনি।

– ধার কমবে কেন? পরিস্থিতিতে পড়ে মানুষ অনেক কিছু হারায়, কিন্তু নিজের স্বভাব তো আর বদলে ফেলে না বরং প্রয়োজনে ধার বাড়িয়ে ফেলে।

কথাটা বলতে বলতে নওমির চোখ দুটো ক্ষণিকের জন্য আযলানের চোখের ওপর স্থির হলো। আযলান চাইল না পরিবেশটা আবার সিরিয়াস হোক সে মজা করে বললো,

– তাহলে বাঘের বাচ্চার মা ও নিশ্চয়ই বাঘিনী?

কথা ঘুরিয়ে ওর দিকেই টেনে নিচ্ছে আযলান। ওর দিকে তাকিয়ে দেখল মুখে দুষ্টু হাসি ঝুলছে। নওমি ফুসকার বাটি টেনে নিয়ে বললো,

– আপনার এই কথার মারপ্যাঁচ চটপট বন্ধ করুন তো! আদনানকে ফুসকা খাওয়াচ্ছেন খাওয়ান, এটা নিয়ে আবার আমার দিকে টেনে আনার কোনো মানে হয় না।

আযলান শব্দ করে হেসে উঠল। নওমির এই লজ্জামিশ্রিত রাগ আর অস্বস্তিটুকু দেখতে ওর ভীষণ ভালো লাগছিল।

– শুনলি আব্বু? তোর মা কিন্তু যুক্তিতে হেরে গেলেই রেগে যায়। তুই বড় হয়ে অন্তত বাপের মতো ঠান্ডা মাথায় কথা বলা শিখিস।

আদনান তখন মুখের ভেতরের টুকরোটা গিলে ফেলে বড় বড় চোখ করে বাবার দিকে তাকাল। ‘মা’ শব্দটা ও খুব ভালো বোঝে। ও আযলানের কোল থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে নওমির দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে আবছা স্বরে ডাকল,

– মাআআ...!

নওমি হেসে বললো,

– হুম বাবাআআ!

টেনে বলার সুর শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল আদনান। আযলান জ্বলে উঠে বললো,

– মায়ের নাম ধরতেই মাআআ করে উঠিস কেন হু? বাবা বলতে পারিস না?

আযলানের এমন হুট করে জ্ব’লে ওঠা আর আদনানের সাথে করা এই কৃত্রিম রেষারেষি দেখে নওমি এবার নিজের হাসি চেপে রাখতে পারল না। একটু পর আশেপাশে তাকিয়ে নওমি বললো,

– এবার বোধহয় আমাদের ফেরা উচিত?

আযলান উঠে দাঁড়িয়ে নওমির কোলে আদনানকে দিয়ে বললো,

– হু। তোমরা বসো আমি বিলটা দিয়ে এক্ষুনি আসছি।

আযলান চলে যেতেই নওমি নিজের ভাবনায় ডুব দিল। এতগুলো বছর পর সেই চিরচেনা ঘর সংসার! ভাবতেই শিউরে উঠছে সে। পারবে সব আগের মতো মানিয়ে নিতে?

আযলান যখন বিল মিটিয়ে ফিরে এল, তখন নওমি আদনানকে কোলে নিয়ে চুপচাপ রাস্তার ওপারের ব্যস্ততার দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর বিষণ্ণ চোখ আর মুখের সূক্ষ্ম ভাবান্তর দেখে আযলান ঠিকই বুঝল, মেয়েটা আবার কোনো পুরোনো গোলকধাঁধায় হারিয়ে গেছে। সে এসে আদনানের নরম তুলতুলে গালে নিজের তর্জনী দিয়ে আলতো টোকা দিয়ে মৃদু স্বরে বলল,

– কী ব্যাপার? মা-ব্যাটা মিলে কি আমার নামে কোনো চক্রান্ত করছ? চল, এবার ওঠা যাক।

আদনান গালে হাত ডলে মুখ ফুলিয়ে বললো,

– মালে মা!

আদনানের কাণ্ড দেখে আযলানের চোখ তো চড়কগাছ! সে নিজের বুকে হাত দিয়ে চরম বিস্ময় নিয়ে বলল,

– কী? আমি তোকে মারলাম কখন? একটু আদর করে গালটা টিপে দিয়েছি বলে তুই মায়ের কাছে আমার নামে এই মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছিস? এখনই এত বড় চালবাজ!

আদনান যেন বাবার ওপর খুব চটেছে।

"বওওপ" বলে ও নওমির বুকে মুখ লুকিয়ে ফেলল। নওমি আদনানের পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দেওয়ার ছলে আযলানের দিকে তাকাল। ওর চোখে আর ঠোঁটে তখন দুষ্টুমির হাসি। সে আযলানকে শুনিয়ে শুনিয়ে আদনানকে বলল,

– হু বপ, কি সাহস আমার ছেলেকে মারে!

আযলান একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিল। মুখে কৃত্রিম আফসোস আর হারের গ্লানি ফুটিয়ে বলল,

– বুঝতে পারছি, প্রথম দিনেই কোর্ট-কাচারি বসিয়ে আমাকে আ’সামী বানিয়ে দেওয়া হলো! দুই মা-বেটায় মিলে এই সংসারে আমার ওপর যে কী জুলুম চালাবে, তা এখন থেকেই টের পাচ্ছি। চলেন এবার বাসায় যেতে হবে।

ওরা গাড়ির দিকে চলে গেল।
এতগুলো বছর পর আবার সেই চিরচেনা ঘর-সংসার, আযলানের চেনা পরিধি সবকিছু ভাবতেই ওর বুকের ভেতরটা এখনো একটু দুরুদুরু কাঁপছে ঠিকই, কিন্তু আযলানের এই সহজ করে নেওয়ার চেষ্টা ওকে এক নতুন শক্তি দিচ্ছিল। পরিস্থিতি ওদের আলাদা করেছিল ঠিকই, কিন্তু আজ সেই পরিস্থিতিকে বুড়ো আঁগুল দেখিয়ে ওরা আবার এক হওয়ার দিকে এগিয়ে চলেছে।
খুব বেশিক্ষণ লাগলো না তারা আযলানের বাসায় হাজির হয়ে গেল। আযলানের মা তাদের অপেক্ষাতেই ছিলো। নওমিকে দেখতেই তিনি ছুটে এলেন। নওমি আর আদনানকে ফিরে আসতে দেখে চোখের পানি ছেড়ে দিলেন। আযলান ওদের থামতে বলে বললো,

– আম্মু, কাঁদা বন্ধ করো। দেখছ না তোমার নাতি ঘুমাচ্ছে?

নয়না বেগম নওমিকে ছেড়ে আদনানের দিকে তাকালো। ওনার এবার মনে হচ্ছে বাড়িটা পরিপূর্ণ হয়েছে। এতদিনে এই একলা নিস্তব্ধ বাড়িতে কোলাহল ফিরবে! নওমি ভেতরে গেল। পরিবেশ পুরনো হলেও অনুভূতিগুলো যেন নতুন। সেই প্রথম দিনের মতো! যেদিন প্রথমবার আযলানের হাত ধরেই এই পরিবারে প্রবেশ করেছিল এইবারও যেন ঠিক তাই!

– নওমি তুমি আদনানকে নিয়ে রুমে আসো। ফ্রেশ হয়ে একটু রেস্ট নাও।

– হ্যাঁ সেটাই ভালো যা নওমি।

নওমি সায় জানিয়ে আযলানের পিছু পিছু গেল। ওদের একসাথে যেতে দেখে নয়না বেগম মনে মনে আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করলেন "আল্লাহ্ তুমি আমার কথা শুনেছো! আমার ছেলেটার জীবনে সুখের পথ দেখাচ্ছো। আমার দুআ কবুল হচ্ছে! এইবার আর কোনো চিন্তা নেই আমার। ওরা যেন একসাথে ভালো থাকে।"

নওমি আযলানের রুমে ঢুকতেই মনে হলো পুরনো অতীতে ফিরে গেল সে! সবকিছু যেন আগের মতোই আছে, শুধু ঘরের এক কোণে একটা কাঠের সুন্দর ছোট দোলনা রাখা, যা দেখলেই বোঝা যায় আদনানের কথা মাথায় রেখেই ওটা আনা হয়েছে।

আযলান খুব সাবধানে নওমির কোল থেকে ঘুমন্ত আদনানকে নিজের চওড়া দুহাতে তুলে নিল। তারপর বিছানার নরম চাদরে আলতো করে শুইয়ে দিয়ে ওর গায়ের ওপর পাতলা একটা কম্বল টেনে দিল। ওর চুলে বিলি কেটে দিয়ে নওমিকে বললো,

– তুমি ফ্রেশ হয়ে নাও, আমি পাশের রুমের ওয়াশরুমটা ব্যবহার করছি।

নওমি মৃদু মাথা নাড়ল শুধু। আযলান রুম থেকে বেরিয়ে যেতেই নওমি একবার চারপাশে চোখ বুলালো। এই চেনা মানুষটাকে ভুলে থাকার কতশত ব্যর্থ চেষ্টা করেছে! কিন্তু আজ যখন সে সত্যিই এখানে ফিরে এসেছে, তখন ওর মনে হচ্ছে এই ঘরের প্রতিটা ধূলিকণাও যেন ওর চেনা। সে ধীর পায়ে আলমারির সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পাল্লাটা খুলতেই ও চমকে উঠল। নওমির পুরনো ব্যবহৃত অনেক থ্রি পিস এবং শাড়ি এখনো আছে এখানে! সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখলো সেসব তারপর ব্যাগ খুলে নিজের জামা নিয়ে ওয়াশরুমে চলে গেল।

আযলান একটু পর ওয়াশরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে চুল মুছতে মুছতে রুমে ঢুকল। ওড়না দিয়ে চুল মুছতে থাকা নওমিকে দেখে ও দরজার কাছেই থমকে দাঁড়াল। সে এক দৃষ্টিতে নওমির দিকে তাকিয়ে রইল। নওমি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভেজা চুলগুলো আলতো করে মুছছিল। আয়নার প্রতিবিম্বেই সে খেয়াল করল, আযলান দরজার কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। ওর পরনে এখন একটা ট্রাউজার আর ধূসর রঙের টি-শার্ট। মাথা থেকে চুইয়ে পড়া পানির দু-একটা ফোঁটা ওর কলারবোনে এসে পড়ছে। আয়নার ভেতর দিয়েই দুজনের চোখাচোখি হতেই নওমি চট করে চোখ সরিয়ে নিল। বুকের ভেতর এক অদ্ভুত অস্বস্তি আর স্পন্দন টের পেল সে। নিজেকে স্বাভাবিক দেখানোর চেষ্টা করে চুল মুছা থামিয়ে ওড়নাটা ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিল। আযলান অবশ্য নিজের দৃষ্টি সরাল না। সে ধীর পায়ে ঘরের ভেতর এগিয়ে এল। আলমারির একটা পাল্লা খুলে বললো,

– এখানে আরো একটা এক্সট্রা তোয়ালে ছিলো।

নওমি চুপ রইলো। আযলান তোয়ালে বের করে ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো,

– চুলগুলো ভালো করে শুকিয়ে নাও নওমি, নয়তো আবার ঠান্ডা লেগে যাবে। তোমার তো আবার একটুতেই সাইনাসের সমস্যা বাড়ে।

নওমি অবাক হলো বটে! এত কিছু মনে রেখেছে? নওমি ভেবেছিল সময়ের সাথে সাথে হয়তো অনেক কিছুই আবছা হয়ে গেছে, কিন্তু আযলানের এই সহজভাবে মনে রাখাটা ওকে ভীষণভাবে অবাক করল। নওমি নিজের বিস্ময়টুকু আড়াল করার জন্য চট করে ফ্যানের রেগুলেটরটা এক পয়েন্ট বাড়িয়ে দিয়ে বলল,

– হুম, ফ্যানের বাতাসেই শুকিয়ে যাবে।

আযলান নিজের চুল মুছে তোয়ালে বারান্দায় মেলে দিয়ে এসে খাটের এক কোণে গিয়ে বসল। বিছানায় আদনান এক হাত ছড়িয়ে, এক পা বাকিয়ে মুখটা একটু হাঁ করে বেশ আরাম করে ঘুমাচ্ছে। আযলান আলতো করে ছেলের কপালে হাত রেখে ওর এলোমেলো চুলগুলো গুছিয়ে দিতে দিতে বলল,

– এভাবে কে ঘুমায়? তবে ঘুমানোর স্টাইলটা ভীষণ আদুরে!

পরক্ষণেই আবার বললো,

– উহু! কে ঘুমায় বললে হয় না!

তারপর নওমির দিকে তাকিয়ে বললো,

– জানেন ম্যাডাম, আপনার এই ছেলের ঘুমের স্টাইলটা কিন্তু হুবহু আমার মতো। আমিও নাকি ছোটবেলায় এভাবেই এক পা ওপরে তুলে হাঁ করে ঘুমাতাম! আম্মু প্রায়ই এই নিয়ে খ্যাপাতো আমাকে। র-ক্ত বলে কথা, ফাঁকি দেবে কোথায়?

নওমি হাসলো ওর কথা শুনে। আযলান যথাসম্ভব ওকে আগের মতো করতে চাইছে এটা বুঝতে পারছে তাই সে চিন্তা করলো এইবার আর কিছু নিয়ে চিন্তা করবে না সে। নিজের জন্য বাঁচবে সে। যা হবে দেখা যাবে! এই "দেখা যাবে" টা যে এতো দ্রুত ফলে যাবে তা বোধহয় বুঝতে পারে নি নওমি। আযলান উঠে দাঁড়িয়ে বললো,

– খেতে আসো আম্মু অপেক্ষা করছে বোধহয়। আদনান উঠলে ওকে তখন খাইয়ে দেওয়া যাবে।

– আসছি।

আযলান রুম থেকে বেরোতেই নওমি চুলগুলো বেঁধে ওড়না মাথায় দিয়ে আদনানের দুই পাশে দুটো বালিশ রেখে রুম থেকে বেরোনোর প্রস্তুতি নিলো। বের হওয়ার জন্য পা বাড়াতেই তার ফোন বেজে উঠলো। নওমি বিড়বিড় করে বললো,

– এই অসময়ে কে কল দিলো। তুহি নাকি?

ফোন নিয়ে আননোন নম্বর দেখে সে না বুঝেই কল রিসিভ করলো,

– আসসালামু আলাইকুম! কে বলছেন?

ওপাশ থেকে কোনো সালামের উত্তর এল না। তার বদলে ভেসে এল এক কর্কশ কণ্ঠস্বর। কোনো ভূমিকা ছাড়াই ওপাশের মানুষটা হিসহিসিয়ে খ্যাপা স্বরে বলে উঠল,

– তোকে না মানা করেছিলাম আযলানের সাথে সম্পর্ক না রাখতে? ছেলের জীবনের মায়া নেই তোর? বড্ড স্বার্থপর তো তুই!

নওমি থমকে গেল। যেটা থেকে পালাতে চাই সেটাই তার কাছে এসে হানা দেয় কেন? কেন আজ আবারও সেই বিভীষিকা ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে?

#চলবে…?

শব্দসংখ্যা - ২১০০+

(আপনাদের থেকে কিছুই চাইবো না বুঝলেন? চাইলে হতাশই হওয়া লাগে। থ্যাংক ইউ হতাশ করার জন্য, কিপ গোয়িং🫶🏻)

[খুব সম্ভবত কালকে গল্প আসবে না]