Juliea's kitchen korai

09/06/2026

09/06/2026

শুভ সকাল

08/06/2026

31/05/2026

27/05/2026

ওদের চোখের দিকে তাকাতে পারি না।
মনে হয়, ওরা কিছু বলতে চায়! কত কিছু যেন বলতে চায়!
হয়তো বলতে চায়-
“আমাকে এত জোরে টেনো না…”
“আমাকে একটু পানি দাও…”
“আমাকে ওখানে নিয়ে যেও না…”
“আমি বাঁচতে চাই…”

ওদের ভাষা নেই।
তাই ওরা শুধু চুপচাপ তাকিয়ে থাকে।
ওরা জন্মের পর থেকে মানুষকেই বিশ্বাস করতে শেখে। মানুষ যা দেয় তাই খায়, যেভাবে রাখে সেভাবেই থাকে।
ধীরে ধীরে মানুষকেই নিজের পৃথিবী মনে করে।
যে মানুষটা খাবার দেয়, তার পায়ের শব্দও চিনে ফেলে।
যে ছোট্ট বাচ্চাটা মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, তাকেও আপন ভেবে নেয়।

তারপর একদিন হঠাৎ তাকে কোরবানির হাটে নিয়ে যাওয়া হয়।
চারপাশে হাজার মানুষের ভিড়।
কাদা, গরম, বৃষ্টি, ধাক্কাধাক্কি, চিৎকার…
গলায় দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হয়।
ক্লান্ত হয়ে থেমে যেতে চাইলেও থামতে দেওয়া হয় না।
বড় বড় অসহায় চোখে ওরা শুধু চারপাশটা দেখে।
মনে হয়, ওরা বুঝতে পারে।
কিছু একটা খারাপ হতে যাচ্ছে।

আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট লাগে তখন,
যখন ওরা বাঁচতে চায়,
কিন্তু তার বাঁচতে চাওয়ার ভাষাটা আমরা শুনতে পাই না।

মানুষ ব্যস্ত আয়োজন নিয়ে।
মসলা প্রস্তুত হচ্ছে।
রান্নার মেনু ঠিক হচ্ছে।
অতিথিদের ফোন দেওয়া হচ্ছে।
বাড়িতে উৎসবের আমেজ।

আর যে প্রাণীটাকে ঘিরে এত আয়োজন,
সে অসহায়,, দাঁড়িয়ে শুধু নিঃশব্দে শ্বাস নিচ্ছে।
ভয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
মৃত্যুর অপেক্ষায়।

ওরাও তো পৃথিবীটাতে থাকতে চেয়েছিল আরও কিছুদিন।
আরও কিছু সকাল।
আরও কিছু বৃষ্টি।
আরও কিছু আদর। 🥺🖤
আমার খুব কষ্ট লাগে😭

26/05/2026