Hina's Horizon

18/09/2026

এই ভিডিওগুলো সামনে আসলে ' ইকুয়ালিটি অফ উইমেন ' নামের গার্বেজ মাথায় আসে।
দুনিয়ার কোন মেয়ে এই কাজগুলো করবে? না তারা জলদস্যু হবে, না শেল্টার দিবে।

এইজন্য ইসলামে ' ইকুইটি ' দেয়া হয়েছে রিগার্ডলস অফ জেন্ডার। যার যেখানে যতটুকু দরকার সে ততটুকু করবে, ততটুকু পাবে। ⚡

এখন আসি এক অন্য কিন্তু রিলেটেড প্রসঙ্গে।

বাংলদেশে এক নতুন নিয়ম চালু করছে স্কুল কলেজগুলোতে। মেয়েদের জন্য সকলের সিফট, ছেলেদের জন্য দুপুরের শিফটে ক্লাস।

সকালে ক্লাস থাকলে স্বাভাবিকভাবেই দিনের বাকি সময় হাতে পাওয়া যায়, সন্ধ্যায় সেলফস্টার্ডি, কোটিং সব সময়মত হয়। বিকেলে হলে বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা। মেয়েদের সেফটির জন্য এটা করেছে।

ছেলেগুলো তার মানে ছেলে হয়ে জন্ম নেয়াটাই অপরাধ করেছে?

ওরা স্কুল লাইফ থেকেই স্যাক্রিফাইস করতেই থাকবে?

বিনিময়ে কি পাবে?

দুনিয়াতে আসছে মানেই জীবন যুদ্ধ করতে হবে। ছেলেদের যুদ্ধটা চোখে পরে না, ওরা কেঁদে কেঁদে অন্যের কাছে, স্যোশাল মিডিয়ায়, মঞ্চে এইগুলা বলে না দেখে ওদেরকে এইভাবে অপ্রেস করা ঠিক আছে, তাইতো?

স্কুলে জায়গা না থাকলে, ছেলে মেয়ে একসাথে দুই শিফটে পড়বে। যার পোষাবে না সে স্কুল চেঞ্জ করবে। সিম্পল।।

মেয়েদের জন্য যুদ্ধ সহজ করতে যেয়ে আমরা তাদের আরও ফ্রাজাইল বানাচ্ছি। আর আসল যে চেঞ্জটা দরকার - স্যোশাল সেফটি, স্যোশাল ডায়নামিক; সেটার কথা ভুলে যাচ্ছি।

ছেলে মেয়ে সমান বলার আগে দুইবার ভাবেন।

17/09/2026

এই কথাটাই আমি বলি। এইযে প্রতিবছর ট্যাক্স দিচ্ছি এত টাকার, সেখান থেকে আমরা কি উপকার পাই? 🤔
না আমরা সরকারি স্কুলে বাচ্চাকে পড়াই, না আমরা সরকারি হাসপাতালে যাই, না ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে পারি ঠিকমত হকারদের যন্ত্রণায়, রাস্তা দিয়ে যেতেও পারি না ঠিকমত এখন অটোরিকশার কারণে।
আমাদের ট্যাক্সের টাকা আসলে আমাদের কি কাজে লাগে? আমরা টাকা দিচ্ছি ফ্যামিলি কার্ড নামের গারবেজের পিছনে, আমাদের টাকা নিয়ে সরকারি খাতে লুটপাট চলে। 😡
তারপরও গায়ে লাগত না, যদি চাক্ষুষ কিছু উন্নয়ন দেখতাম। গত কয়েক বছর যাবত ঢাকায় থাকাটা যে পরিমাণ যন্ত্রণার মনে হচ্ছে, তা বিগত 20 বছরেও মনে হয় নি।
এইযে সল্পপরিমান ট্যাক্স দাতা সারা দেশে, তাদের জন্য সরকার কি সুবিধা দিচ্ছে বা দিবে?
জীবনটা অতিষ্ট লাগে! 😤😵

03/09/2026

বাবা মায়েরা বাচ্চাদেরকে আবাসিকে দিয়ে বাচ্চার সাথে যে দূরত্ব তৈরি করেন, তার ফল হল এটা। 😓
আপনার বাচ্চার সাথে আপনার সম্পর্ক হবার কথা ছিল এমন যে, তার দিকে কেউ খারাপ দৃষ্টিতে দেখলে, খারাপ কথা বললেও সে আপনাকে এসে বলবে। আর একটা ছোট্ট বাচ্চা এতদিন থেকে আবিউজের শিকার, কিন্তু কাউকে বলে নি।
বাবা মা হিসেবে আপনার জবাবদিহিতা কোথায়? আল্লাহর কাছে কি জবাব দিবেন যখন জিজ্ঞেস করবে এই সন্তানরূপী আমানতকে কীভাবে হেফাজত করছেন? 😡
আপনাদের মনের আশা পূর্ণ করতে বাচ্চাগুলোকে ঠেলে হাফেজ বানানোর প্রক্রিয়ায় পাঠান। আপনি যাতে জান্নাতে যেতে পারেন, সে জন্য ছোট ছোট বাচ্চাগুলো শৈশব বিসর্জন দিয়ে 12+ পড়াশুনা করে। সাথে শারীরিক, মানসিক অত্যাচার তো ফ্রি।
এই হাফেজ হওয়ার চেয়ে, সন্তানকে ইসলামী + কুরআনী শিক্ষা অন্য ভাবে দেয়ার পক্ষে আমি। বাসায় হাফেজী খতম করা বহু স্টুডেন্ট ও দেখেছি আমি।

এতো গেল, বাবা মায়ের গাফিলতি।

আর মাদ্রাসা ও তার কথিত হুজুরদের কথা বলতেও তো ঘৃণা লাগে। 😡
এদের না আছে ঈমান, না আছে আল্লাহর কাছে জবাবদিহিতার ভয়। এরা নাকি আবার আমাদের সন্তানদের হাফেজ বানাবে, ইসলাম শিখাবে। কি হাস্যকর সমীকরণ। 😵

শেষ কবে, কোন মাদ্রাসা, কোন হুজুরের পক্ষে সরকার থেকে কঠোর সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছে আমার মনে পরে না।
ওই গ্রেফতার পর্যন্ত শেষ। 😓
সরকার কঠোর হবেই বা কিভাবে? এইসব মাদ্রাসা তো তাদের বিশাল ভোট ব্যাংক।
একটা ইসলামী দলকেও দেখলাম না, আন্দোলন করতে এব্যাপারে।
যেন এটা কোনো ঘটনাই না। অনেকটা যেন, ধর্ষণ হইলে একটা কথা ছিল, বলাতকার আর এমন কি। 😵😓

ঠিক কবে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন হবে বাংলাদেশে? এভাবে একসময় সবাই ইসলামী শিক্ষা বিরোধী হবে, সেটাই তো এরা চায় বলে মনে হয়। 😡

আমাদের ছোট্ট ছোট্ট সন্তানদের এইসব উদাসীন বাবা মা, আর জালিম হুজুরদের থেকে আল্লাহ হেফাজত করুক। 🤲

শিশুটির বাবা পোশাক কারখানায় কাজ করেন। সোমবার তিনি বলেন, সাভারের পূর্ব শাহীবাগ এলাকায় অবস্থিত মারকাযুল উলুম আশ-শরইয়্যাহ মাদরাসায় তার সাত বছর বয়সী ছেলে পড়ালেখা করে এবং সেখানেই আবাসিক শিক্ষার্থী হিসেবে থাকে।

তিনি বলেন, ছেলে বাড়িতে এলে তাকে মনমরা হয়ে থাকতে দেখা যেত। সে ঠিকমতো কথা বলত না এবং খাবারও খেত না। আমরা ভেবেছিলাম, হয়তো মাদরাসার পড়ালেখার চাপের কারণে এমনটি করছে। সে মাদরাসায় যেতে চাইতো না। তাই বিষয়টিকে তেমন গুরুত্ব দেইনি।

এই বাবা জানান, পরে মাদরাসার এক শিক্ষার্থীর অভিভাবকের কাছ থেকে তিনি জানতে পারেন যে, সেখানে শিশু শিক্ষার্থীদের বলাৎকারের অভিযোগ রয়েছে এবং কয়েক দিন আগে এ নিয়ে মাদরাসায় বিচারও হয়েছে। এরপর তিনি ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে যান। গত ১৪ আগস্ট শিশুটি পরিবারের সদস্যদের কাছে তাকে বলাৎকারের শিকার হওয়ার কথা জানায়।

শিশুটির বাবার অভিযোগ, চলতি বছরের ২১ ফেব্রুয়ারি থেকে ৬ জুলাই পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে মাদরাসার শিক্ষক ও শিক্ষার্থী তার ছেলেকে বলাৎকার করে। এরপর তিনি মাদরাসার পরিচালক জিয়া বিন কাশেমের কাছে বিষয়টি নিয়ে অভিযোগ করেন। অভিযুক্ত শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের পুলিশের হাতে তুলে দেওয়ার আশ্বাস দেওয়া হলেও পরদিন তাদের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি। বরং বিষয়টি নিয়ে চুপ থাকতে তাকে নির্দেশ এবং হুমকি দেওয়া হয় বলেও অভিযোগ করেন তিনি।

এদিকে, শিশুটি অসুস্থ হয়ে পড়লে পরিচিত এক চিকিৎসকের পরামর্শ নেন তার বাবা। ওই চিকিৎসক শিশুটিকে পরীক্ষা করে দ্রুত সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করার পরামর্শ দেন। গত ১৮ আগস্ট শিশুটিকে সাভার উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে নেওয়া হলে সেখানকার চিকিৎসকেরা তাকে দ্রুত ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের ওয়ান-স্টপ ক্রাইসিস সেন্টারে (ওসিসি) নেওয়ার পরামর্শ দেন। ওই দিনই শিশুটিকে ওসিসিতে নেওয়া হয় এবং সেখানে চারদিন ভর্তি রেখে চিকিৎসা দেওয়া হয় বলে জানান ভুক্তভোগীর বাবা।

শিশুটির বাবা জানান, পরে পরিচিত এক আইনজীবীর মাধ্যমে আদালতে মামলা করা হয়। আদালত শিশুটির জবানবন্দি গ্রহণ করে সাভার মডেল থানাকে মামলা গ্রহণের নির্দেশ দেন। এরপর গত ২৬ আগস্ট থানায় মামলাটি নথিভুক্ত করা হয়। তবে, এখনও কোনো আসামিকে গ্রেপ্তার করা হয়নি বলে অভিযোগ করেন তিনি।

— আর টিভি

21/08/2026

নুর আর রাশেদ বাংলাদেশের জাতীয় নেতা, এটা ভাবতেই লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছা হয়। 😓
একটা জাতির প্রতিচ্ছবি তাদের নেতা। আমরা জাতি হিসেবেও আসলে এমন, এটা যেন আয়না দেখা!
ওদেরও তো কিছু সমর্থক আছে। জাতি হিসেবে আমরা কোন নর্দমায় যাচ্ছি, আল্লাহ জানে।
আল্লাহ আমাদের হেফাজত করো। 🤲

20/08/2026

একাগ্র ইবাদতের সাথে মৃত্যুভয় কমার একটা যোগসূত্র আছে বলে মনে হয়। 😇
দুনিয়াবি কিছু যখন আর জীবনের একান্ত পাওয়ার বিষয় নয়, তখন বেঁচে থাকাটা কী যে ভারমুক্ত!
এই অনুভূতি থাকলে সব মারো, কাটো, দখল করো, ঝগড়া, বিবাদ মিটে যেত।

24/07/2026

'লাশ দেখা' কালচার বাংলাদেশে কবে বন্ধ হবে? 😭
কেউ মারা গেলে, এই যে পরিচিত - অপরিচিত হাজারে হাজারে মানুষ লাশ দেখতে আসে; এই রীতি কবে পরিবর্তন হবে?

লাশ দেখে আসলে তো কোনো লাভ নেই, না মৃতের, না দর্ষণকারীর। মহিলাদের ক্ষেত্রে দুর থেকে দোয়া করা, পুরুষদের জানাজায় অংশ নেয়াই তো যথেষ্ট।

কিন্তু না, হেন বান্দা নাই লাশ দেখতে যায় না। যেন এটা একটা বিনোদন। গেলাম, ফাও কিছু আলাপ করলাম, সাথে কোনো জায়গায় চা - নাশটাও পাওয়া যায়। মন্দ কি! 😓

গোদের উপর বিষফোঁড়া হলো, গোসল দেখা। লাশ গোসলে থাকবে ১০/১২ জন মানুষ। এরা মজা দেখতে যায়, গল্প সংগ্রহ করে আনে। লাশের শরীর কেমন ছিল এই বিষয় নিয়ে আলোচনা চলে টানা কয়েকদিন। 😵

মৃতের যদিও এসবে কিচ্ছু লাভ - ক্ষতি নেই। কিন্তু বেঁচে থাকা অবস্থায় এইসব চিন্তা করলেও হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসে। মৃত যদি হয় পর্দানশীল, ধার্মিক তাহলে তার মৃত্যুর পরেও যেন সেই মর্যাদা আমরা দিতে পারি।

এই পোস্ট তো কোনো নসিহত না। তারপরও এখানে লেখা থাকুক -

"আমার লাশ মুখ খোলা রেখে হাজার হাজার মানুষ যেন না দেখে। শুধু আমার পরিবার দেখলেই যথেষ্ট; আত্মীয় স্বজন দেখাও জরুরী নয়।"
”গোসল খুব গোপনীয় ভাবে, ২/৩ জন মানুষ দিয়ে করালেই সর্বোত্তম।"

আল্লাহ আমাদের স্বাভাবিক মৃত্যু দিক, রোগ বালাই থেকে বাঁচাক, নেক হায়াত দিক। আল্লাহ আমাদের সঠিক জ্ঞান দিক। আমিন 🤲

08/07/2026

খেলা দেখি না বহুবছর। কাল রাতে ঘুম ভেঙেছে এই বাজে শব্দে। কতক্ষণ শরীর খারাপ লাগছিল। 😓 ওদের ধারণা সবাই ওদের মত খেলা দেখে, ইচ্ছা করলেই এলাকাবাসীকে ডিস্টার্ব করা যায়।
ইচ্ছা করলে যা খুশি তাই করা যায় আসলে এই দেশে।
খেলা যার দেখার ইচ্ছা দেখবে, তাতে কারো আপত্তি থাকার কথা না। যেমন গান শোনার ইচ্ছা থাকলে শুনবে। তাই বলে লাউডস্পিকার বাজিয়ে রাত বারোটায় না।
এইসব বলে কোনও লাভ নেই। নিজের দেশ খেললে এই আবেগ কিছুটা হলেও মানা যেতো। 😓
আবেগের কি অযথা অপচয়! 🤦😵

12/05/2026

গাট্টি বাইন্ধা পুরো পরিবার নিয়ে ঢাকায় আইসা পরছে। এরপর একটা ঠেলা লাগাইছে নয়তো অটোরিকশা দিয়া বাইর হয়ে পড়ছে। খাবার বানানোর কোন ট্রেনিং এর দরকার নাই, অটো রিক্সা চালানোর কোন সেফটি শেখার দরকার নাই, কোন হাইজিন মেইন্টেন করার দরকার নাই! 😡 এখন আবার চায় পুনর্বাসন। 😡এতদিন ট্যাক্স, ভ্যাট, দোকানের ভাড়া, বৈধ বিদ্যুতের লাইন কিছুই লাগে নাই দেখে পিঠের চামড়া হয়ে গেছে মোটা।
সবকয়টারে তাড়াইলে ঢাকা শহরটা একটু নিঃশ্বাস নেয়ার মত হইত।
হকার আর অটোরিকশা শহরটাকে শেষ করে ফেলছে। রাস্তায় হাঁটা যায় না, ফুটপাতে চলা যায় না, সারাক্ষণ ভয় লাগে কখন ব্যাগ থেকে কি চুরি হয় আর কে কোন দিক দিয়ে দেয় হাত দেয়। 😓
আরো হকার পুনর্বাসনের নামে যা চলতেছে তাতে গ্রাম থেকে আরো দলে দলে গাট্টি বাইন্ধা আইসা পড়বো হকার কার্ড পাওয়ার জন্য।
সরকারের কি এগুলা পরিকল্পনা করার মত ন্যূনতম যোগ্যতা সম্পন্ন লোক নাই? আশ্চর্য লাগে একটা শহর কিভাবে চোখের সামনে গত ১৫-২০ বছরের বস্তি হয়ে গেলো। ঢাকা আগেও বস্তি ছিল ভবিষ্যতেও বস্তিই থাকবে, কিন্তু যে পর্যায়ে এখন আসছে এখানে টিকে থাকা যায় না।
কোথায় আমরা ধীরে ধীরে উন্নত হবো, তা না নিজেদের অধঃপতন দেখে নিজেদেরই কান্না আসে।
শুধু হকার আর অটোরিকশাদের কথা চিন্তা করতেছে। যারা প্রতিবছর বেতনের নির্দিষ্ট অংশ ট্যাক্স দিচ্ছে, বাড়ির খাজনা আদায় করতেছে, গাড়ির লাইসেন্সের টাকা দিচ্ছে; তাদের কথা কে চিন্তা করবে? তাদের অধিকার নাই রাস্তায় চলার? আমাদের অধিকার নাই একটু শান্তিমত বাঁচার!

15/04/2026

মাথায় পাখির পালক লাগিয়ে, এনিমেল হত্যা খারাপ/ভালো লাগে না; বলার যে ব্যাপারটা! 🤦
By the way, why she is wearing such a crown? Is she promoting LG group? 😵

07/04/2026

ঢাকা শহরটাকে চোখের সামনে বস্তি হয়ে যেতে দেখলাম। 😓
এই ফুটপাত আর রাস্তা দখল করে হকারি সাথে অটোরিকশার আধিপত্য 😵 ঢাকার জীবনকে নষ্ট করে ফেলছে এই দুই জিনিস।
এইযে ফুটপাত দখল মুক্ত করা শুরু হইছে এর মাধ্যমে ছিনতাই অনেকাংশে কমে যাবে, সাথে নারী হেনস্থা।
এই পোস্টটি কমেন্ট সেকশনেও সবাই ব্যাপারটাকে পজেটিভ ভাবে দেখছে।
ঢাকায় যারা বহুবছর থেকে থাকে তারা জানে যে এই যে সমস্যার কারণে কি পরিমাণ অসুবিধায় পরতে হয় প্রতিদিনের জীবনে।
এখন এটা সরকার ধরে রাখতে পারলেই, আলহামদুলিল্লাহ।