19/06/2026
**শেষ ট্রেন - 3 নম্বর বগি**
ঢাকার কমলাপুর স্টেশন। রাত 2:17। লাস্ট ট্রেন চিটাগাং যাবে।
রিফাতের টিকিট ছিল 4 নম্বর বগিতে, সিট 27। কিন্তু টিটি বললো "4 নম্বর বগি ক্যান্সেল। 3 নম্বর বগিতে উঠে যান। সিট খালি পাবেন।"
3 নম্বর বগি। পুরা খালি। শুধু একটা বুড়ো লোক জানালার পাশে বসে। হাতে পুরান একটা খাতা।
ট্রেন ছাড়লো। বুড়ো লোকটা হঠাৎ রিফাতের দিকে খাতাটা বাড়িয়ে দিলো। বললো, "তোমার নামটা এখানে লিখে দাও বাবা। না লিখলে তুমি নামতে পারবা না।"
রিফাত হাসলো। পাগল নাকি? বললো "আমার নাম লিখবো কেন?"
বুড়ো ফিসফিস করে বললো, "এই বগিতে যারা উঠে, তারা সবাই পরের স্টেশনে নেমে যায়... শুধু নামটা লিখে। যারা লিখে না, তারা... ট্রেনের সাথেই থেকে যায়। চিরদিনের জন্য।"
রিফাত ভয় পেলো না। খাতা খুললো। দেখলো পাতার পর পাতা নাম। সবার শেষে লেখা "রিফাত - 19 জুন 2026, রাত 2:17"।
ওর গলা শুকিয়ে গেলো। আজকের তারিখ। এখনকার সময়।
ঠিক তখনই ট্রেনের স্পিকার বাজলো: "পরবর্তী স্টেশন - দাউদকান্দি। যাত্রী নামবেন?"
বুড়ো লোকটা উঠে দাঁড়ালো। দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে পিছন ফিরে বললো, "নাম লিখবা না? নাকি আমার সাথে নামবা?"
রিফাতের হাত কাঁপছে। কলম ধরেছে।
তুমি হলে কি করতে? নাম লিখে দিতে, নাকি খাতাটা ছিঁড়ে ফেলতে?
**কমেন্টে বলো তো - রিফাতের পরিণতি কি হয়েছিল?** 👇
---
