What are the opening hours?

Monday 09:00 - 21:00 Tuesday 09:00 - 21:00 Wednesday 09:00 - 21:00 Thursday 09:00 - 21:00 Saturday 09:00 - 21:00 Sunday 09:00 - 21:00

https://www.youtube.com/@ayanbusinessmart

AB Mart Domar, Ayan Business Mart, Domar Nimojkhana Road, Domar, Nilphamari, Domar Bil (2026)

09/05/2026

📖 পাপ কাহিনী

পর্ব ১ — অন্ধকারের দরজা

রাত ১২টা ১৭ মিনিট।

আকাশ যেন সেদিন নিজের সব রাগ ঢেলে দিচ্ছিল পৃথিবীর উপর।
বজ্রপাতের তীব্র আলো বারবার আলোকিত করে দিচ্ছিল নিস্তব্ধ শহরের ভেজা রাস্তাগুলো।

পুরনো রেললাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল একটা ছেলে।
কালো হুডি মাথায়।
চোখ দুটো ক্লান্ত… কিন্তু ভেতরে যেন লুকিয়ে আছে হাজারো ঝড়।

তার নাম— রায়হান।

বৃষ্টির পানি তার মুখ বেয়ে পড়ছিল।
কিন্তু সে নড়ছিল না।

কারণ তার মাথার ভেতরে তখন একটা কথাই ঘুরছিল—

“আজ যদি টাকা জোগাড় করতে না পারি… মা বাঁচবে না।”

দূরে হাসপাতালের লাল আলো জ্বলছিল।
ডাক্তার স্পষ্ট বলেছিল—

— “আজ রাতের মধ্যে ঔষধ লাগবে… না হলে রোগীকে বাঁচানো কঠিন।”

কিন্তু রায়হানের পকেটে ছিল মাত্র ২০ টাকা।

সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল।

ঠিক তখনই—

ট্রেন যাওয়ার বিকট শব্দে পুরো এলাকা কেঁপে উঠল।

আর ট্রেনটা চলে যেতেই দেখা গেল—
রেললাইনের ওপারে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে।

কালো ছাতা।
লম্বা কোট।
মুখ দেখা যাচ্ছে না।

লোকটা ধীরে ধীরে বলল—

— “মানুষ সবচেয়ে ভয়ংকর কাজটা কখন করে জানো?”

রায়হান চমকে তাকাল।

লোকটা আবার বলল—

— “যখন তার কাছে হারানোর কিছু থাকে না।”

বজ্রপাতের আলো এক সেকেন্ডের জন্য লোকটার মুখে পড়ল।

আর সেই মুহূর্তে রায়হানের বুক কেঁপে উঠল।

কারণ লোকটার ডান গালে ছিল ভয়ংকর কাটা দাগ…
আর চোখ দুটো অস্বাভাবিক ঠান্ডা।

লোকটা পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করল।

আগুন জ্বালানোর সময় বলল—

— “তোমার মা বাঁচবে… যদি তুমি একটা ছোট কাজ করো।”

রায়হানের গলা শুকিয়ে গেল।

— “কে… কে আপনি?”

লোকটা হালকা হাসল।

— “এই শহরে মানুষ আমাকে অনেক নামে চেনে।
কেউ বলে ব্যবসায়ী…
কেউ বলে শয়তান।”

হঠাৎ একটা কালো গাড়ি এসে থামল তাদের পাশে।

গাড়ির দরজা খুলে গেল।

ভেতরে বসে থাকা দুজন লোকের হাতে অস্ত্র।

রায়হানের বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

লোকটা এবার একটা খাম বের করল।

খামের ভেতর মোটা টাকার বান্ডিল।

— “এখানে দুই লাখ টাকা আছে।”

রায়হান হতবাক।

তার জীবনে এত টাকা সে কখনো একসাথে দেখেনি।

লোকটা ধীরে ধীরে বলল—

— “শুধু একটা ব্যাগ পৌঁছে দিতে হবে।”

— “কোথায়?”

— “পুরান ঢাকার একটা জায়গায়।”

— “ব্যাগে কি আছে?”

লোকটা এবার সিগারেট ফেলে দিল পানিতে।

তারপর নিচু গলায় বলল—

— “কিছু প্রশ্নের উত্তর না জানাই ভালো।”

চারপাশ হঠাৎ আরও নীরব হয়ে গেল।

দূরে কুকুর ডাকছিল।

রায়হানের মাথার ভেতরে মায়ের মুখ ভেসে উঠল।
হাসপাতালের বেডে শুয়ে থাকা অসহায় মানুষটা।

সে চোখ বন্ধ করল।

তারপর ধীরে ধীরে বলল—

— “যদি আমি না করি?”

লোকটা কয়েক সেকেন্ড চুপ রইল।

তারপর ঠান্ডা কণ্ঠে বলল—

— “তাহলে কাল সকালে তোমার মায়ের মৃত্যুসংবাদ শুনবে।”

রায়হানের বুকের ভেতর যেন কেউ ছুরি বসিয়ে দিল।

সে বুঝতে পারছিল না—
এটা সাহায্য… নাকি ফাঁদ।

বজ্রপাত হলো আবার।

ঠিক তখনই রায়হান খেয়াল করল—
লোকটার পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির কাঁচে রক্তের দাগ।

তাজা রক্ত।

তার হাত কাঁপতে শুরু করল।

লোকটা ব্যাগটা এগিয়ে দিল।

— “স্বাগতম অন্ধকারের জগতে, রায়হান।”

রায়হান অবাক হয়ে গেল।

— “আপনি আমার নাম জানেন কিভাবে?”

লোকটা এবার প্রথমবারের মতো হাসল।

একটা ভয়ংকর হাসি।

— “তোমার সম্পর্কে আমি অনেক কিছুই জানি…”

হঠাৎ গাড়ির ভেতর থেকে ভেসে এলো ক্ষীণ একটা শব্দ—

“বাঁচাও…”

রায়হানের শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

সে গাড়ির দিকে তাকাল।

কাঁচের ভেতরে যেন কেউ হাত দিয়ে আঘাত করছে।

কেউ একজন গাড়ির ভেতরে বন্দি।

রায়হান পিছিয়ে যেতে লাগল।

— “এটা কি হচ্ছে…?”

লোকটা ধীরে ধীরে তার কানের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল—

— “আজ রাতের পর তুমি আর আগের মানুষ থাকবে না।”

তারপর—

গাড়ির ভেতর থেকে হঠাৎ একটা গুলির শব্দ শোনা গেল।

“ধাম!!!”

রায়হান ভয় পেয়ে মাটিতে বসে পড়ল।

আর ঠিক তখনই—

লোকটা তার হাতে জোর করে ব্যাগটা ধরিয়ে দিল…।

চলবে… 🔥

30/04/2026

আমার স্বামী আমার মুখে ফুটন্ত চা ছুড়ে মা*রল।
কারণ আমি তার বোনের হাতে আমার ক্রেডিট কার্ডটা তুলে দিতে অস্বীকার করেছিলাম।
সকালের নাস্তার টেবিলটা সাধারণত নিরিবিল থাকে জানালার পর্দা ভেদ করে আসা এক চিলতে রোদ ডাইনিং টেবিলের ওপর আলসেমি করে পড়ে থাকে। কিন্তু আজ সকালটা ছিল অন্যরকম। আমার স্বামী আমার মুখে ফুটন্ত চা ছুড়ে মা**রল। এটা কোনো দুর্ঘ**টনা ছিল না। কোনো হাত ফস্কে যাওয়া বিষয় নয়। সবই কারণ আমি তার বোনের হাতে আমার ক্রেডিট কার্ডটা তুলে দিতে অস্বীকার করেছিলাম।
মুহূর্তের মধ্যে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে সে প*শুর মতো চিৎকার করে উঠল: "বিকেলে ও আসছে। সব কিছু ওর হাতে তুলে দিবি... নইলে এই ঘর থেকে এখনই বেরিয়ে যা!"
আমি কাঁপছিলাম। অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা, তার চেয়েও বড় মানসিক অপ**মান আর তীব্র রাগে আমার শরীর রি রি করছিল। আমি স্থির করলাম, আর নয়। অনেক হয়েছে। আমি শান্ত মাথায় নিজের দরকারি জিনিসপত্র গুছিয়ে সেই মুহূর্তেই বেরিয়ে এলাম। কিন্তু যখন সে তার বোনকে নিয়ে দর্পভরে ফিরে এল, তখন সে যা দেখল—তাতে তার পায়ের তলার মাটি সরে যাওয়ার কথা। যা সেখানে থাকার কথা ছিল, তা আর নেই।..
আমার নাম মীরা। বয়স চৌত্রিশ। সেই অভিশপ্ত সকাল পর্যন্ত আমি বিশ্বাস করতাম আমার সংসারটা হয়তো সময়ের নিয়মে কিছুটা জীর্ণ হয়েছে, কিন্তু এতটা নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেনি। আমরা থাকতাম ঢাকার উত্তরার একটি ফ্ল্যাটে। ফ্ল্যাটটা আমি কিনেছিলাম রাকেশকে বিয়ের করার আগে, নিজের জমানো টাকায়। রাকেশ—আটত্রিশ বছর বয়সী একজন সুপুরুষ গাড়ি বিক্রেতা। বাইরের মানুষের কাছে সে অত্যন্ত অমায়িক, রুচিশীল এবং আকর্ষণীয়। কিন্তু চার দেয়ালের ভেতরে, যেখানে বাইরের কারো চোখ পৌঁছায় না, সেখানে সে এক চরম নিয়ন্ত্রণকামী পুরুষ।
এটা প্রথমবার নয় যে সে আমার ওপর চিৎকার করেছে। কিন্তু আজ সে এমন এক সীমা অতিক্রম করল, যা আর কোনোদিন মুছে ফেলা সম্ভব নয়। তার বোন নিপা, একত্রিশ বছর বয়স, কিন্তু তার বায়নার শেষ নেই। প্রতি মাসেই তার একটা নতুন 'প্রয়োজন' তৈরি হয়। কোনোদিন আমার আলমারির ব্র্যান্ডেড হ্যান্ডব্যাগটা তার চাই যেটা আমি 'কখনো ব্যবহার করি না', কোনোদিন 'কয়দিনের জন্য' কিছু টাকা, নামী দামী পারফিউম কিংবা দামী শাড়ি। রাকেশ কখনো অনুরোধ করত না, সে আদেশ করত। আর আমি যদি সামান্য প্রতিবাদ করতাম, তবে জুটত 'স্বার্থপর', 'তেতো স্বভাবের মেয়ে' কিংবা 'খারাপ বউ' এর তকমা।
সেই শনিবার সকালে আমরা রান্নাঘরের লাগোয়া টেবিলে নাস্তা করছিলাম। আমি ল্যাপটপে কাজ করছিলাম, যে অডিটিং ফার্মে আমি চাকরি করি তার একটা জরুরি রিপোর্ট শেষ করতে হবে। রাকেশ নিজের ফোনের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমার দিকে না তাকিয়েই:
— "নিপা এই মাসে একটু ঝামেলায় আছে। ওর কিছু কেনাকাটা বাকি। তোর কার্ডটা ওকে দিয়ে দে। পরে ও ফেরত দিয়ে দেবে।"
আমি এবার আর শান্ত থাকতে পারলাম না। মুখের ওপর বলে দিলাম:
— "না। এর আগে দুবার আমি ওকে টাকা দিয়েছি, একটা টাকাও সে আজ পর্যন্ত ফেরত দেয়নি। আমার পরিশ্রমের টাকা আমি এভাবে উড়িয়ে দিতে পারব না।"
সে হাতের চায়ের কাপটা সশব্দে টেবিলে আছড়ে ফেলল। চোখ দুটো তার তখন জলার মতো লাল।
— "আমি তোকে জিজ্ঞেস করিনি মীরা। আমি তোকে বলেছি তুই কার্ডটা দিবি।"
— "আর আমিও বলেছি, দেব না।"
ব্যাস, ঠিক এর পরেই শুরু হলো তাণ্ডব। কোনো সতর্কতা ছাড়াই, কোনো বড় তর্ক হওয়ার আগেই রাকেশ চায়ের কাপটা তুলে সরাসরি আমার মুখে ছুড়ে মা**রল। ফুটন্ত গরম চা। মুহূর্তের মধ্যে গা*ল, গ*লা আর বুকের একাংশ জুড়ে আগু*নের হলকা বয়ে গেল। আমি যন্ত্র**ণায় চিৎকার করে উঠলাম। কোনোমতে চেয়ারটা সরিয়ে বেসিনের দিকে দৌড়ে গেলাম। ঠান্ডা পানির ধারায় মুখ ভেজাতে লাগলাম, কিন্তু ত্বক যেন পু**ড়ে খসে পড়ছিল। আমার হাত কাঁপছিল এত জোরে যে নিজের ভিজে চুলগুলোও সরাতে পারছিলাম না।
সবচেয়ে মর্মান্তিক কী জানেন? সে একবারও এগিয়ে আসেনি। সে ক্ষমা চায়নি। বরং নির্লিপ্ত গলায় বলল:
— "হয়তো এবার তোর শিক্ষা হবে। বিকেলে ও আসবে। কার্ড আর ব্যাগ সব ওর হাতে দিবি, নইলে আজীবনের জন্য এই বাড়ি থেকে বিদায় হবি।"
আমি কলের পানি বন্ধ করে তার দিকে তাকালাম। সে কাউন্টারে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে কোনো অনুশোচনা নেই। যেন সে কোনো অপ**রাধ করেনি, কেবল একটা অবাধ্য শিশুকে শাসন করেছে। সেই মুহূর্তে আমার মনে হলো, আমি আমার স্বামীর সাথে কথা বলছি না, আমি এমন এক অমানুষের দিকে তাকিয়ে আছি যে আমাকে পণ্য ছাড়া আর কিছু ভাবছে না।
আমি আর একটি শব্দও উচ্চারণ করিনি। বরফ মাখানো তোয়ালে মুখে চেপে ধরে নিজের হ্যান্ডব্যাগ, চাবি আর ফোনটা তুলে নিলাম। লিফট দিয়ে নিচে নেমে সোজা একটি বেসরকারি হাসপাতালের জরুরি বিভাগে গেলাম। ডাক্তাররা আমার পো**ড়া ক্ষতের চিকিৎসা করলেন, ব্যান্ডেজ বাঁধলেন এবং আমার অনুরোধে একটি বিস্তারিত মেডিকেল রিপোর্ট তৈরি করে দিলেন। তারা জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি পুলিশ কেস করতে চাই কি না। আমি স্থির গলায় বললাম, 'হ্যাঁ'।
বিকালে দুজন পুলিশ কর্মকর্তার সাহায্য নিয়ে আমি আবার সেই ফ্ল্যাটে ফিরলাম। না, ঝগড়া করতে নয়, নিজের অধিকার বুঝে নিতে। আমি আমার কাপড়, ল্যাপটপ, প্রয়োজনীয় দলিলপত্র, মায়ের দেওয়া গয়না আর আমার ব্যক্তিগত হার্ড ড্রাইভগুলো গুছিয়ে নিলাম। এমনকি রান্নাঘরের সেই ব্লেন্ডারটাও নিলাম যেটা আমি নিজের প্রথম বেতনে শখ করে কিনেছিলাম। আলমারি অর্ধেক ফাঁকা, পড়ার ঘর খাঁ খাঁ করছে। ঘরটা দেখতে অনেকটা ধ্বংসস্তূপের মতো লাগছিল।
আমি বুঝতে পারছিলাম, আমি কেবল ঘর ছাড়ছি না। আমি সেই জীবনটাকেই উপড়ে ফেলে দিচ্ছি যা আমাকে তিলে তিলে শেষ করছিল। সন্ধ্যা ৭টা ২০ মিনিটে দরজায় চাবি ঘোরার শব্দ হলো। রাকেশ আর তার বোন নিপা বিজয়ীর বেশে ঘরে ঢুকল। কিন্তু ভেতরে পা দিয়েই রাকেশের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল।
সে যা দেখল, তা কেবল শূন্য আলমারি ছিল না। সেটা ছিল তার তৈরি সাজানো রাজত্বের পতনের শুরু। কারণ সে জানত না, এই ফ্ল্যাটটা তার নয়, আর মীরা শর্মাও আর সেই পুরনো মীরা নেই।
চলবে..

#প্রাপ্য_অধিকার
পর্ব ০১
Writing | The_Story_Haven

খুব শীঘ্রই দ্বিতীয় পর্ব পড়তে চাইলে কমেন্ট করুন।

12/04/2026

এক দেশে এক রাজা ছিলেন, যার দুইজন ওজির ছিল। ওজির দুইজন ছিল ব্যক্তিগতভাবে দুই বন্ধু। একজন ছিল খুব চালাক, চতুর, আর আরেকজন ছিল সরল, একটু বোকা টাইপের।
রাজা তাদের আলাদা আলাদা দায়িত্ব দিলেন: চালাক ওজিরকে ঘোড়া দেখাশোনার দায়িত্ব, আর বোকা ওজিরকে রাজকুমারীকে পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব, দিন-রাত, ২৪ ঘণ্টা, এমনকি ঘুমানোর সময়ও।

চালাক ওজির একদিন ভাবলো, “আমি তো এত স্মার্ট, আমাকে ঘোড়া দেখাশোনার দায়িত্ব, আর আমার বোকা বন্ধুকে রাজকুমারীর পাহারার দায়িত্ব—এতে তো আমার ক্ষোভ হয়!”
সেই ক্ষোভে, একদিন চালাক ওজির বোকা বন্ধুকে ডেকে বললো, “বন্ধু, তুমি আমাকে একটা কাজ করে দেবে?
রাজামশায়ের মেয়ের গালে পিন দিয়ে একটা দাগ দেবে, আর চিৎকার দেবে, ‘সাপে কেটেছে, বাঁচাও, সাথে এটাও বলবে আমার বন্ধু ওজা!’”

বোকা ওজির সেই কথা শুনে, বিশ্বাস করে সেটাই করলো। সবাই দৌড়ে এলো, আর চালাক ওজির রাজার মেয়ের গাল চুষে বিষ নামাচ্ছে।
কিন্তু এটি ছিলো পুরো মিথ্যা।
পরে, বোকা ওজির ভাবলো, “আমি এতদিন ধরে পাহারা দিচ্ছি, কিন্তু আমার মাথায় এত বুদ্ধি আসেনি, আমাকে একটা শিক্ষা দিতে হবে।
” তাই একদিন, নিজের নুনুর মাথায় পিন দিয়ে দাগ দিয়ে, চিৎকার দিলেন, ‘সাপে কেটেছে, বাঁচাও, আমার বন্ধু,কে ডাকো আমার বন্ধু ওজা!’
সবাই আবার ছুটে এলো, আর তখন চালাক ওজির বুঝলো, যদি না চুষে তাহলে রাজা জেনে যেতে পারে ঘটনা মিথ্যা ছিলো ,শাস্তি হিসেবে রাজা তাকে ফাঁসিও দিতে পারে, আর যদি চুষে দেয় কোন ঝামেলা নেই , তখন সে ওজা সেজে বোকা বন্ধুর হো****ল চুষতে লাগলো। আর বোকা ওজির মনে মনে ভাবলো, “চালাকি করতে গেলে একদিন নিজেরই ক্ষতি হয়...!!

[অশ্লীল ভাষা ব্যাবহারের জন্য ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন ]

07/04/2026

📖 গল্প: জ্বীন বলছি
পর্ব – ২ :

বাসর ঘরের বাতি হঠাৎ নিভে যাওয়ার পর পুরো ঘরটা ডুবে গেল ঘন অন্ধকারে।

মিমের বুকের ভেতর ধুকপুক শব্দ যেন নিজের কানেই শোনা যাচ্ছে।
চারপাশে অদ্ভুত ঠান্ডা একটা বাতাস বইতে লাগলো।

মিম কাঁপা গলায় বলল—
“রিয়াজ… তুমি শুনলে? কেউ কথা বলল…”

রিয়াজ অন্ধকারে হাতড়ে মিমের হাতটা শক্ত করে ধরল।

“ভয় পেও না… আমি আছি।”

কিন্তু তার নিজের গলাতেও ভয় স্পষ্ট।

হঠাৎ জানালার কাচ টুক করে ফেটে গেল।

তারপর—

ঘরের কোণ থেকে ধীরে ধীরে একটা কালো ছায়া নড়তে শুরু করল।

মিম আতঙ্কে বলল—
“ওটা কি…?”

ছায়াটা যেন মানুষের মতো, আবার মানুষের মতো না।

তারপর সেই ছায়া থেকে আবার সেই ভয়ংকর কণ্ঠ ভেসে এলো—

“মিম…
আমি তো বলেছিলাম…
তুমি কাউকে বিয়ে করতে পারবে না…”

মিম কাঁপতে কাঁপতে বলল—
“কে তুমি…? কেন আমার জীবন নষ্ট করছো?”

এক মুহূর্ত নীরবতা।

তারপর সেই কণ্ঠ ঠান্ডা হাসিতে ভরে উঠল—

“কারণ তুমি… আমার।”

এই কথা শুনে রিয়াজ রাগে চিৎকার করে উঠল—

“যেই হও সামনে আসো! কাপুরুষের মতো লুকিয়ে থেকো না!”

হঠাৎ বাতাস প্রচণ্ড জোরে বইতে লাগল।
ঘরের ফুলগুলো উড়ে মেঝেতে পড়ে গেল।

এরপর ধীরে ধীরে ছায়াটা জানালার কাছে গিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে।

ঠিক তখনই ঘরের বাতি আবার জ্বলে উঠল।

সবকিছু যেন স্বাভাবিক।

কিন্তু জানালার কাচ ভাঙা…
আর মেঝেতে ছড়িয়ে আছে ফুল।

মিম হঠাৎ মাথা ঘুরে বসে পড়ল।

রিয়াজ তাকে ধরে বিছানায় বসাল।

“সব ঠিক হয়ে যাবে… আমি আছি।”

কিন্তু তার নিজের চোখেও ভয়।

ঠিক তখনই দরজায় ধড়াম ধড়াম শব্দ।

“রিয়াজ! দরজা খোল!”

রিয়াজ দরজা খুলতেই দেখল—

তার বন্ধু রনি দাঁড়িয়ে আছে।
কিন্তু তার মুখ ফ্যাকাশে।

হাতে একটা কালো কাপড়ে মোড়ানো তাবিজ।

রনি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—

“সমস্যা অনেক বড়… আমি হুজুরের কাছে গিয়েছিলাম…”

রিয়াজ বলল—
“কি বলেছে?”

রনি ঘরের ভেতরে ঢুকে চারপাশে তাকাল।

তারপর ধীরে বলল—

“এই মেয়ের সাথে কোনো সাধারণ জ্বীন না…
একটা প্রাচীন শক্তিশালী জ্বীন জড়িত।”

মিম কাঁপা গলায় বলল—

“কেন…? আমি কি করেছি?”

রনি বলল—

“হুজুর বলেছে…
তুমি ছোটবেলায় একটা ভুল করেছিলে।”

মিম অবাক হয়ে তাকাল।

“কি ভুল?”

রনি বলল—

“তুমি কি ছোটবেলায় কোনো পুরনো কবরের পাশে খেলতে গিয়েছিলে?”

মিমের মুখ হঠাৎ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

তার চোখ বড় হয়ে উঠল।

সে ধীরে ধীরে বলল—

“হ্যাঁ…
আমি তখন ৮ বছর বয়সী ছিলাম…”

রিয়াজ অবাক হয়ে বলল—

“কি হয়েছিল সেখানে?”

মিম কাঁপা গলায় বলল—

“আমি আর আমার বান্ধবীরা একটা পুরনো জঙ্গলে খেলতে গিয়েছিলাম…”

“সেখানে একটা ভাঙা কবর ছিল…”

“আমরা মজা করে কবরের উপর পাথর ছুঁড়েছিলাম…”

রনি গভীর নিশ্বাস ফেলল।

“সেখানেই সমস্যা শুরু হয়েছে।”

রিয়াজ বলল—

“মানে?”

রনি তাবিজটা বের করে বলল—

“ওটা ছিল এক জ্বীনের কবর।”

মুহূর্তেই ঘরের বাতাস আবার ঠান্ডা হয়ে গেল।

রনি নিচু গলায় বলল—

“হুজুর বলেছে…
সেই জ্বীন তখন থেকেই মিমকে নিজের বলে মনে করে।”

মিমের চোখ দিয়ে আবার পানি গড়িয়ে পড়ল।

“তাহলে আমি কি সারাজীবন অভিশপ্ত?”

রনি বলল—

“না… একটা উপায় আছে।”

রিয়াজ তাড়াতাড়ি বলল—

“কি উপায়?”

রনি বলল—

“আজ রাত ১২টার পর আমরা সেই জঙ্গলে যাবো।”

“যেখানে কবরটা আছে।”

“ওখানে গিয়ে এই তাবিজ দিয়ে একটা কাজ করতে হবে।”

রিয়াজ বলল—

“কি কাজ?”

রনি ধীরে বলল—

“জ্বীনটাকে ডেকে বের করতে হবে…”

মিম ভয় পেয়ে বলল—

“না! আমি সেখানে যাবো না!”

ঠিক তখনই আবার জানালার বাইরে হাওয়া বইতে শুরু করল।

আর সেই ভয়ংকর কণ্ঠ আবার শোনা গেল—

“যেতে হবেই…”

মুহূর্তেই তাবিজটা আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল।

রনি চমকে উঠল।

“ও বুঝে গেছে আমরা কি করতে যাচ্ছি…”

হঠাৎ—

বাড়ির সব লাইট একসাথে নিভে গেল।

আর অন্ধকারের ভেতর থেকে সেই ভয়ংকর হাসি ভেসে এলো—

“আজ রাতেই…
তোমাদের শেষ রাত…”

মিম ভয় পেয়ে রিয়াজকে জড়িয়ে ধরল।

রিয়াজ দাঁত চেপে বলল—

“আজ রাতেই সব শেষ করবো…
যেই হও তুমি…”

বাইরে হঠাৎ বজ্রপাত হলো।

আর সেই আলোয় জানালার বাইরে এক সেকেন্ডের জন্য দেখা গেল—

একটা লম্বা কালো ছায়া দাঁড়িয়ে আছে।

তার চোখ দুটো জ্বলছে আগুনের মতো।

⚫ গল্প: জ্বীন বলছি
📖 পর্ব – ২ শেষ

চলবে…

04/04/2026

🔥 বাসর রাতে স্বামী গায়েব!
১৬টা বিয়ে ভেঙে যাওয়ার পর অবশেষে বিয়ে হলো… কিন্তু সেই রাতেই শুরু হলো ভয়ংকর রহস্য!

মেয়েদের জীবনে স্বামী মানে ভরসা, ভালোবাসা, আদর আর নিরাপত্তা।
স্বামীর স্পর্শ, স্বামীর নিশ্বাস, স্বামীর পাশে থাকা—এইসব নিয়েই তারা হাজার স্বপ্ন বুনে।

কিন্তু মিমের জীবনে সেই স্বপ্ন যেন অভিশাপে পরিণত হয়েছে।

একবার নয়… দুইবার নয়…
১৬ বার বিয়ে ঠিক হয়েছিল।

কিন্তু প্রত্যেকবারই বিয়ের আগের দিন হবু স্বামী রহস্যজনকভাবে মারা গেছে।

গ্রামের মানুষ বলতে শুরু করেছিল—
“এই মেয়েটা অলক্ষী…”

অনেক ঝড়ঝাপটার পর অবশেষে মিমের বিয়ে হয় রিয়াজ নামের এক ছেলের সাথে।
সবাই ভেবেছিল এবার হয়তো মিমের জীবনে সুখ আসবে।

কিন্তু কেউ জানত না—
বাসর রাতেই শুরু হবে আসল ভয়ংকর ঘটনা।

🌙 বাসর রাত

মিম সাজানো বাসর ঘরে বসে আছে।
চারপাশে ফুলের গন্ধ, নরম আলো, নতুন জীবনের স্বপ্ন।

কিন্তু সময় যাচ্ছে…
রাত বাড়ছে…

রিয়াজ আসছে না।

হঠাৎ খবর এলো—
রিয়াজ নেই! সে বাসা থেকে গায়েব!

মুহূর্তেই পুরো বাড়ি তোলপাড় হয়ে গেল।
মানুষ ছুটোছুটি করছে, কেউ খুঁজছে ছাদে, কেউ রাস্তায়।

কিন্তু কোথাও রিয়াজ নেই।

মিম সারারাত বসে কেঁদেছে।
বাসর ঘরের ফুল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু তার চোখের পানি শুকায়নি।

বাড়ির মানুষ ফিসফিস করে বলতে লাগলো—

“এই মেয়েটা অলক্ষী…”
“যার সাথে বিয়ে হয় সে টিকে না…”

এই কথা শুনে মিমের বুকটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছিল।

🌅 পরদিন সকাল ৮টা

হঠাৎ দরজার কলিং বেল বেজে উঠল।

রিয়াজের মা তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুললেন।

দরজা খুলতেই তিনি যা দেখলেন—
সেটা দেখে সেখানেই অজ্ঞান হয়ে গেলেন।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে রিয়াজ।

কিন্তু…

তার পুরো শরীর ক্ষতবিক্ষত।
মুখে শুকনো রক্ত।
সাদা শার্ট লাল হয়ে গেছে রক্তে।

পায়ে জুতো নেই।
হেঁটে আসার পথে রক্তের দাগ পড়ে আছে।

মনে হচ্ছে শরীরের এমন কোনো জায়গা নেই যেখানে নখের আঁচড় নেই।

বাড়ির সবাই থম মেরে তাকিয়ে আছে।

ঠিক তখনই উপরতলা থেকে মিম সব দেখে দৌড়ে নিচে নেমে আসে।

সে কোনো কিছু না ভেবে রিয়াজের হাত নিজের কাঁধে তুলে নেয়।

মনে হচ্ছিল—
তাদের সম্পর্ক যেন বহু বছরের।

এই দৃশ্য দেখে সবাই আরো অবাক হয়ে গেল।

👨‍⚕️ ডাক্তার এসে বললো—

“এগুলো মানুষের আঘাত না…
মনে হচ্ছে কোনো জন্তু নখ দিয়ে আক্রমণ করেছে।”

এই কথা শুনে সবার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

ঠিক তখনই রিয়াজের মা চিৎকার করে বললেন—

“তুই অলক্ষী!
তোর জন্যেই আমার ছেলের এই অবস্থা!
বের হয়ে যা এই বাড়ি থেকে!”

মিম কান্নায় ভেঙে পড়ে।

কিন্তু ঠিক তখনই
রিয়াজ চোখ খুলে বলল—

“মিম কোথাও যাবে না…
সবাই রুম থেকে বের হয়ে যান।”

সবাই অবাক হয়ে রুম থেকে বের হয়ে গেল।

দরজা বন্ধ হতেই মিম কাঁদতে কাঁদতে বলল—

“হয়তো আমি সত্যিই অলক্ষী…
আমার জন্যেই সবাই বিপদে পড়ে…”

রিয়াজ মৃদু হাসলো।

“এইসব কান্না বন্ধ করো বউ…
আমাকে বলো—
কে করছে এসব?”

মিম ধীরে ধীরে বলল—

“প্রতি ৩-৪ দিন পর একটা লোক আমার স্বপ্নে আসে…
সে বলে—
আমি যেন বিয়ে না করি।
আমাকে কেউ বিয়ে করতে পারবে না…”

রিয়াজ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো।

তারপর বলল—

“তাহলে আমি তোমাকে বিয়ে করলাম কিভাবে?”

মিম নিচের দিকে তাকিয়ে বলল—

“আমি ভেবেছিলাম তুমিও মরে যাবে…”

এরপর রিয়াজ যে ঘটনা বলল—
তা শুনে মিমের শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল।

বাসর রাতে রিয়াজ ছাদে ছিল তার বন্ধু রনির সাথে।

হঠাৎ আকাশ থেকে
তারার মতো একটা আলো নেমে আসে।

আর মুহূর্তেই
রনি উধাও।

তারপর আরেকটা আলো এসে
রিয়াজকেও তুলে নিয়ে যায়।

চোখ খুলে রিয়াজ দেখে—

সে একটা অন্ধকার জঙ্গলে পড়ে আছে।

চারপাশে শুধু গাছ…
নীরবতা…
ভাঙা একটা কাঠের ঘর…

হঠাৎ সেই ঘর আর গাছের আড়াল থেকে
বাঘ বেরিয়ে আসে।

একটা না…
দুইটা না…

অনেকগুলো।

সবগুলো একসাথে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের উপর।

রিয়াজ নিজের শরীর দিয়ে ঢেকে দেয় রনিকে।

আর তখনই শুরু হয়
নখের ভয়ংকর আঘাত।

তারপর আর কিছু মনে নেই…

রিয়াজ বলল—

“রনি এখন তাবিজ আনতে গেছে।
ওটা আসলে আমরা বুঝতে পারবো—
কে করছে এসব।”

মিম ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো।

রিয়াজ হাসলো।

“এসো তো…
একটা কিস দাও… মনটা ভালো হোক।”

মিম এগিয়ে গেল।

ঠিক তখনই—

টেবিল থেকে ফুলদানি পড়ে গেল।

মিম চমকে উঠলো।

রিয়াজ বলল—

“আরেহ, বিড়াল হবে…
এসো।”

মিম আবার এগিয়ে এলো।

তাদের ঠোঁট এক হতে যাবে—

হঠাৎ জানালার বাইরে থেকে
একটা ভয়ংকর চিৎকার শোনা গেল—

“থামো…!”

মুহূর্তেই ঘরের বাতি নিভে গেল।

আর অন্ধকারের ভেতর
কেউ যেন ফিসফিস করে বললো—

“মিম…
তোমাকে আমি কাউকে পেতে দেবো না…”

⚫ গল্প: জ্বীন বলছি
📖 পর্ব – ১

চলবে…

04/04/2026

🩺 ডাক্তার যখন স্বামী
পর্ব–১৩ :

ROOM 0–এর লাল আলো এখনও ঘুরছে।

সাইরেন ধীরে ধীরে থেমে গেছে।

কিন্তু বাতাসে একটা অদ্ভুত ভারী নীরবতা।

মানুষগুলো দাঁড়িয়ে আছে।

যারা কিছুক্ষণ আগেও ছিল নিস্তেজ শরীর—
এখন তাদের চোখে পানি, শ্বাসে আতঙ্ক, মনে প্রশ্ন।

একজন নারী নিজের হাত ছুঁয়ে কাঁদছে।

— “আমি… আমি অনুভব করতে পারছি…”

একজন বৃদ্ধ হাঁটুতে বসে পড়ল।

— “আল্লাহ… আমি আবার বেঁচে আছি…”

কেউ কাঁদছে।
কেউ হাসছে।
কেউ নিজের মুখ স্পর্শ করছে যেন বহু বছর পর নিজের অস্তিত্ব টের পাচ্ছে।

নাজিয়া স্থির দাঁড়িয়ে আছে।

তার চোখে জল জমে আছে।

সে ধীরে আরিফের দিকে তাকাল।

— “তুমি… সত্যিই এটা করেছো…”

আরিফ কিছু বলল না।

তার চোখে ক্লান্তি।

অসংখ্য রাতের ঘুমহীনতা।

অসংখ্য ভুল সিদ্ধান্তের বোঝা।

সে শুধু বলল—

— “আমি শুধু চেষ্টা করেছি মানুষকে ফিরিয়ে দিতে… তাদের অনুভূতি।”

রাহাত দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

তার মুখে অবিশ্বাস।

তার কণ্ঠ ঠান্ডা—

— “তুমি বুঝতে পারছ না তুমি কি করেছো, আরিফ।”

আরিফ তাকাল তার দিকে।

— “আমি মানুষকে তাদের জীবন ফিরিয়ে দিয়েছি।”

রাহাত ধীরে মাথা নাড়ল।

— “না।”

— “তুমি তাদের আবার কষ্টে ফিরিয়ে দিয়েছো।”

তার চোখে অদ্ভুত শান্ত উন্মাদনা।

— “ব্যথা… ভয়… শোক… অপরাধবোধ…”

— “এই সবকিছু থেকেই তো আমরা তাদের মুক্ত করেছিলাম।”

এক মুহূর্ত নীরবতা।

তারপর এক যুবক সামনে এগিয়ে এলো।

তার চোখে পানি।

সে কাঁপা গলায় বলল—

— “আপনারা… আমাদের কাছ থেকে সবকিছু কেড়ে নিয়েছিলেন।”

— “আমি আমার মায়ের মৃত্যুর খবরও অনুভব করতে পারিনি…”

— “আমি কাঁদতেও পারিনি…”

তার গলা আটকে গেল।

— “এটা মুক্তি না… এটা ছিল বন্দিত্ব।”

ROOM 0–এর বাতাস ভারী হয়ে উঠল।

নাজিয়া ধীরে ধীরে সামনে এল।

তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে।

সে আরিফের সামনে দাঁড়াল।

— “তুমি জানো… যখন তারা আমাদের অনুভূতি বন্ধ করে দিয়েছিল…”

— “আমি তোমাকে মনে করতে পারতাম…”

— “কিন্তু অনুভব করতে পারতাম না।”

তার ঠোঁট কাঁপছে।

— “তুমি আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলেও… আমার হৃদয় কিছুই বলত না…”

আরিফের বুকটা যেন চেপে ধরল কেউ।

নাজিয়া কাঁদতে কাঁদতে বলল—

— “আজ প্রথমবার… আবার তোমাকে দেখে আমার হৃদয় ধড়ফড় করছে…”

— “আমি আবার তোমাকে ভালোবাসতে পারছি…”

এই কথায় ROOM 0–এর নীরবতা আরও গভীর হয়ে গেল।

আরিফ ধীরে হাত বাড়াল।

নাজিয়ার গাল থেকে একটা অশ্রু মুছে দিল।

— “এই জন্যই মানুষ কষ্ট নিয়েও বাঁচতে চায়।”

হঠাৎ—

রাহাত তীব্র স্বরে বলল—

— “ভালোবাসা… দুর্বলতা!”

সে সামনে এগিয়ে এলো।

তার চোখে রাগ।

— “এই সব অনুভূতিই মানুষকে ধ্বংস করে।”

— “যুদ্ধ… হত্যা… বিশ্বাসঘাতকতা…”

— “সবকিছুর মূল কারণ এই আবেগ!”

আরিফ শান্ত গলায় বলল—

— “আর এই আবেগই মানুষকে মানুষ বানায়।”

— “কারণ মানুষ কাঁদতে পারে… ভালোবাসতে পারে… ক্ষমা করতে পারে।”

রাহাত কিছুক্ষণ চুপ।

তারপর ধীরে হাসল।

একটা ঠান্ডা হাসি।

— “তুমি এখনও বুঝতে পারছ না।”

— “এই জায়গা… এই গবেষণা…”

— “এটা শুধু একটা পরীক্ষা ছিল না।”

আরিফের চোখ সংকুচিত হলো।

— “তুমি কি বলতে চাইছ?”

রাহাত ধীরে পেছনে তাকাল।

ROOM 0–এর অন্ধকার করিডোরের দিকে।

তার কণ্ঠ নিচু হয়ে গেল।

— “এখানে এমন কিছু আছে… যা মানুষের অনুভূতি ফিরে পাওয়া সহ্য করবে না।”

নাজিয়া ফিসফিস করল—

— “তুমি কি লুকাচ্ছ?”

রাহাত উত্তর দিল না।

ঠিক তখন—

করিডোরের গভীর থেকে একটা শব্দ ভেসে এলো।

ধাতব কিছু টানার শব্দ।

ঘষঘষ।

ঘরজুড়ে ঠান্ডা বাতাস ছড়িয়ে পড়ল।

একজন রোগী ভয়ে বলল—

— “ওটা কি…?”

আরিফ তাকিয়ে আছে অন্ধকারে।

তার বুকের ভেতর অদ্ভুত চাপ।

মনে হচ্ছে কিছু একটা… তাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

হঠাৎ—

স্পিকার আবার জ্বলে উঠল।

একটা ঠান্ডা যান্ত্রিক কণ্ঠ—

⚠ Security protocol activated

⚠ Containment breach detected

⚠ Project Guardian initiating

ROOM 0–এর ভারী দরজাগুলো ধীরে ধীরে বন্ধ হতে লাগল।

ঠাস!

ঠাস!

ঠাস!

সবাই আতঙ্কে চারদিকে তাকাচ্ছে।

নাজিয়া ফিসফিস করল—

— “আরিফ… আমার ভয় লাগছে…”

আরিফ ধীরে বলল—

— “আমারও।”

তারপর—

করিডোরের অন্ধকারে
দুইটা নীল আলো জ্বলে উঠল।

চোখ।

ধীরে ধীরে একটা বিশাল ছায়া সামনে এগিয়ে এলো।

মেঝে কাঁপছে।

ধুম…

ধুম…

ধুম…

রাহাতের ঠোঁটে আবার সেই অদ্ভুত হাসি।

সে ফিসফিস করল—

— “স্বাগতম…”

— “মানবতার শেষ রক্ষককে।”

ছায়াটা আরও কাছে এলো।

এবং প্রথমবার…

তার ধাতব মুখটা লাল আলোতে স্পষ্ট হলো।

চলবে… 🔥

03/04/2026

ভয়াবহ এক রাত ,রাতটা যেনো শেষ হওয়ার নয়। কেনোনা এটি যে দুঃখের রাত কথায় আছে সুখের রাত ক্ষণস্থায়ী হলেও দুঃখের রাত যেনো কাটবার নয়। নিজের এক করুন পরিণতির জন্য নিজেকে দায়ী করছে পরিণীতা। ভালোবাসা যার মিষ্টতার আড়ালে লুকিয়ে আছে পরিণীতার এক করুন কাহিনী । প্রেমিক পুরুষের এই রূপ যেনো মেনে নিয়ে পারছেনা পরিণীতা। তবে কি তার ভালোবাসায় কোনো ভুল ছিল নাকি সে ভুল মানুষ কে ভালোবেসেছে । হয়তো সবার মত তাকে ও বোকা বানানো হয়েছে। মনে পড়ে যায় তার কিছু তিক্ত ও মিষ্টি অতীতের কথা।

অতীত ...........

পরিণীতা ( মধ্যবিত্ত পরিবার এর মেয়ে । মা বাবা , এক ভাই ও একজন বোন আছে তার । বোন নীলা এবং ভাই নীল । তার পরিবারই তার সব ।)মূল ঘটনায় আসা যাক তবে -
রোজ বুধবার সকাল ৮:০০

মা : পরিণীতা ও পরিণীতা ওঠ না মা আর কত ঘুমাবি ? Hsc দিয়েই কি তুই ক্লান্ত এখনো তো এডমিশন এর কত পড়া বাকি । ওঠ না মা আজ না মেডিকেল এডমিশনের ক্লাস আছে যাবি না ।
পরিণীতা : সে তো অনেক দেরি আছে । বিকেল ৪ যায় ক্লাস তাহলে এখন কেনো ডাকছো? একটু ঘুমাই hsc এর সময় তো ঘুমাতে পারলাম না । দেখো চোখের নিচে কেমন কালো হয়ে গেছে।
মা : আমার মেয়ে যদি কালো ও হয় তবুও সে আমার মেয়ে ই থাকবে আমার চাঁদনী । এবার ওঠ মা।

পরিণীতা: উফ ! আর পারলাম না ঘুমাতে । সকাল সকাল কি এত তেল হজম হয় নাকি । ফুলে ফেঁপে উঠবো না?

পরিণীতার কথা শুনে হেঁসে উঠলো তার মা ও বোন ।
সকাল টা মনোরম হলেও কেনো যেন মনটায় কু কু গাইছিল পরিণীতার ।সব বাদ দিয়ে সে উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে ।

নিচে নেমে দেখলো ভাই যেনো কোথায় যাচ্ছে ।

পরিণীতা : কোথায় যাস কাওয়া (কালা)
।(নীল কালো নয় তবে ছোটকাল থেকে নীলের সাথে বড় বোনের থেকে যেনো বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বেশি হওয়ায় জ্বালানো হতো এইসব নাম ডেকে । এখন তার নাম যেনো বাদই পরে গেছে তার জীবন থেকে ।পরিণীতা ও নীলার থেকে নীল ৬ বছর এর ছোট । পরিণীতা ও নীল হাসিখুশি চঞ্চল হলে ও নীলা কিছুটা গম্ভীর ও শান্ত।)

নীল : ফুটবল খেলব যাবে আমার সাথে ? মজা হবে । নীলা আপু কেও ডাকি তাহলে ?

পরিণীতা : যা ডেকে আন ।
(তারপর তারা ৩ জন চলে গেলো খেলতে । নীলা কিছুটা গম্ভীর ও শান্ত কারো সাথে বেশি একটা কথা বলে না সে । তবে বোন ও ভাই পেলে তার এর কিছু লাগে না । বোনের থেকে গলায় গলায় ভাব তার । কারো সাথে কথা না বলা মেয়েটাও যেনো ভাই বোনের কাছে খোলা বই ।পরিণীতা ও নীলা ১ বছর এর ছোট বড় । পরিণীতা তাদের সবার থেকে বড়।)
পরিণীতাদের বাড়ির সামনে এ বড় খেলার মাঠ যেখানে আজ খেলার সিদ্ধান্ত নিলো তারা ।

নীল: শোনো আমি যখন বল নিয়ে আসব ইচ্ছা করে ধাক্কা দিবা না ।ধাক্কা দিলে কিন্তু ফাউল দিব।

পরিণীতা : রাখ তোর ফাউল । যেমনে ইচ্ছা অভাবে ই নিবো।

নীলা: ভাই থাক শুরু কর ।

নীল: ঠিক আছে ।

খেলা টা মজায় মজায় শেষ হলেও শেষ এ ঘটলো বিপত্তি পায়ের নখ ভেঙে গেলো পরিণীতার। তবে পরিণীতার তো কিছু আসে যায় না সে ব্যাস্ত ঘুরঘর করতে।এদিক এ নীল ও নীলা কান্না করে দেয়ার মত অবস্থা রক্ত দেখে । তাদের কান্না দেখে পরিণীতা বোকা বনে গেলো প্রশ্ন করলো

পরিণীতা : কিরে কান্না করছিস কেনো তোরা! । অনেক হালকা ব্যথা বাড়িতে গিয়ে নখটা তুলে ফেললে ই হবে ।

নীল ,নীলা : চুপ কর বলদ । বাড়ি চল ।দেখবি আম্মু কি বলে ।

পরিণীতা :যাব তো আগে দেখ বড়ই গাছ টা । অনেক বড়ই হয়েছে আয় কিছু বড়ই ছিড়ি।

বলে দৌড়ে গেলো বাড়ির দরজার কাছে ।কেনোনা গাছ টা তাদের বাগানে রয়েছে ।যেখানে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন আমেনা বেগম । মানে পরিণীতার মা । গাছে উঠতে নিলে পরিণীতার মা তার পায়ের রক্ত লক্ষ্য করে আহাজারি করে নাক টেনে ধরে পরিণীতার ।

পরিণীতা : আহ্ মা ছাড়ো।( গুঙ্গিয়ে উঠলো পরিণীতা)

মা : তোকে মানুষ আর করতে পারলাম না পায়ে ব্যথা পেয়ে গাছে উঠছিস কোন দুঃখে । বেয়াদব জন্ম দিয়েছি একটা ।

পরিণীতা : গাছে তোমার মেয়ের জামাই আছে মা । ওর দুঃখে এ গাছে চরছিলাম।

তখনই উপস্থিত হলো নীলা ও নীল । নীলা দুম করে মারল এক পরিণীতার পিঠে ।আর্তনাদ করে উঠলো পরিণীতা।

নীলা : গরু একটা ঘরে আয় জলদি ।

পরিণীতা : তুই গরু । তোর ১৪ গুষ্টি ও গরু ( শুরু হলো পরিণীতার বক বক)

নীল : পাগলি ক্ষেপসে আম্মু ওকে নিয়ে ঘরে যাও ।

পরিণীতা : কি বললি তুই । এবার বল আগে শুনতে পাই নি ।( দাঁতে দাঁত চেপে বলল পরিণীতা )

নীল : কই কিছু না তো চল আমার নতুন কার্ড দেখাই।

পরিণীতা : কার্ড কিনছিস আগে বলবি না চল ।
( পরে হয়তো বুঝতে পারলেন এটি একটি মনসুরতি ও প্রাণবন্ত মেয়ের জীবন কাহিনী । যার দৃষ্টিভঙ্গি ও আচার আচরণে রয়েছে প্রাণবন্ততা। নিয়তির দায়ে নিজেকে অশুভ মনে করা রমণীর গল্পঃ এটি । ভাগ্যের কাছে মানুষের অসহায়ত্ব নিয়ে লিখা এই গল্পঃ টি সম্পূর্ণ কল্পনা ও জল্পনা জগতের । বাস্তবের সাথে এর সাদৃশ্য নেই ।)

#ভালোবাসার_বিষাক্ততা
#লেখিকা_দিয়া_রহমান
#পোস্ট_Ab_Mart
সূচনা পর্ব

03/04/2026

Celebrating my 6th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

03/04/2026

উপন্যাস: নিষিদ্ধ রংমহল
পর্ব ৪

লেখনীতে: আতিক

রাত তখন অনেক গভীর। রংমহলের বিশাল জলসাঘরটা হাজারো বাতির আলোয় ঝলমল করছে। তবলার চাঁটি, সেতারের ঝংকার আর নুপুরের টুংটাং শব্দে যেন পুরো মহলটা কেঁপে উঠছে। চারদিকে ধূপের গন্ধ, আতরের মিষ্টি সুবাস আর পুরুষদের ভারী হাসির শব্দ মিলে এক অদ্ভুত পরিবেশ তৈরি করেছে।

আমি তখনও নাচছিলাম।

ঘূর্ণির মতো ঘুরে ঘুরে, তবলার তালে তালে পা ফেলছিলাম। আমার পায়ের নুপুর যেন প্রতিটা শব্দে কেঁদে উঠছিল। চারদিকে বসে থাকা ধনী জমিদার, ব্যবসায়ী আর ক্ষমতাবান লোকগুলো মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে। কেউ কেউ হাততালি দিচ্ছে, কেউ আবার মদের পেয়ালা হাতে নিয়ে হেসে উঠছে।

কিন্তু তাদের সেই হাসির ভেতরে আমি শুধু একটাই জিনিস দেখি—
লোভ।

এই রংমহলে কেউ কাউকে মানুষ হিসেবে দেখে না। এখানে সবাই শুধু শরীর দেখে… আর শরীরের দাম দেয়।

হঠাৎ তবলার তালে শেষ চাঁটি পড়ল।

নাচ শেষ।

আমি ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম। চারদিকে হাততালির শব্দ উঠল। কেউ একজন সামনে এসে আমার পায়ের কাছে কিছু সোনার মুদ্রা ছুড়ে দিল। তারপর আরেকজন… তারপর আরেকজন।

মেঝে ধীরে ধীরে সোনার মুদ্রায় ভরে উঠল।

কিন্তু আমার চোখে সেই সোনার কোনো দাম নেই।

কারণ এই সোনার প্রতিটা টুকরোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার হারিয়ে যাওয়া স্বাধীনতা।

আমি ধীরে ধীরে জলসাঘর থেকে বের হয়ে পাশের একটা অন্ধকার করিডোরে চলে এলাম। এই করিডোরটা আমার খুব পরিচিত। এখানে আলো কম, শব্দ কম… আর একটু শান্তি পাওয়া যায়।

দেয়ালের পাশে বসে আমি গভীর শ্বাস নিলাম।

ঠিক তখনই মনে হলো—
কেউ যেন আমাকে দেখছে।

আমি মাথা তুলে চারদিকে তাকালাম।

করিডোরের শেষ প্রান্তে একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। আলো কম থাকলেও বোঝা গেল—একজন যুবক।

সে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।

আমার বুকটা অকারণে কেঁপে উঠল। এই রংমহলে নতুন মুখ খুব একটা দেখা যায় না। যারা আসে তারা বেশিরভাগই পরিচিত—ধনী, ক্ষমতাবান, অথবা নষ্টামির নেশায় ডুবে থাকা মানুষ।

কিন্তু এই ছেলেটাকে আমি আগে কখনো দেখিনি।

সে কাছে এসে থামল।

তার চোখ দুটো অদ্ভুত শান্ত। সেই চোখে কোনো কামনা নেই, কোনো লোভ নেই। বরং মনে হলো যেন সে এই জায়গাটাকে গভীর ঘৃণার চোখে দেখছে।

সে নিচু গলায় বলল,
— “তোমার নাম কী?”

প্রশ্নটা শুনে আমি একটু হেসে ফেললাম।

কিন্তু সেই হাসির ভেতরে ছিল তীব্র কষ্ট।

আমি ধীরে ধীরে বললাম,
— “এই রংমহলে নামের কোনো দাম নেই… এখানে সবাই শুধু শরীর চেনে।”

ছেলেটা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।

তারপর আমার দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে বলল,
— “হয়তো সবাই শরীর দেখে… কিন্তু আমি তোমার চোখে একটা বন্দি গল্প দেখছি।”

কথাটা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।

অনেক বছর হয়ে গেছে… কেরো চোখের দিকে তাকিয়ে এমন কথা বলেনি।

এই জায়গায় যারা আসে তারা শুধু রাত কিনতে আসে। কেউ কখনো আমার অতীত জানতে চায়নি, আমার কষ্ট বুঝতে চায়নি।

আমি ধীরে ধীরে বললাম,
— “গল্প শুনে তোমার কী লাভ?”

সে একটু এগিয়ে এলো।

তার কণ্ঠে অদ্ভুত দৃঢ়তা।

— “কারণ আমি জানতে চাই… এই নিষিদ্ধ রংমহলের দেয়ালের ভেতর কতগুলো জীবন কবর হয়ে আছে।”

আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

হঠাৎ মনে হলো… এই ছেলেটা অন্যরকম।

হয়তো সে এই জায়গার মানুষ নয়।

দূরে আবার তবলার শব্দ শুরু হলো। জলসাঘরের ভেতর আবার হাসির শব্দ ভেসে আসছে। নতুন নাচ শুরু হবে, নতুন রাত বিক্রি হবে।

কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছিল—
এই রাতটা অন্যরকম।

হয়তো এই অচেনা যুবকের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনের গল্পে নতুন একটা অধ্যায় শুরু হতে যাচ্ছে।

হয়তো সে জানে না…
এই রংমহলের ভেতরে ঢোকা যত সহজ, এখান থেকে বের হওয়া ততটাই অসম্ভব।

তবু আজ অনেকদিন পর আমার বুকের ভেতর একটা অদ্ভুত অনুভূতি জন্ম নিয়েছে।

আশা।

আর সেই আশাটাই হয়তো একদিন এই নিষিদ্ধ রংমহলের অন্ধকার ভেদ করে আলো হয়ে উঠবে।

চলবে…

03/04/2026

⚠️ জরুরি নির্দেশনা ⚠️

সরকারি নির্দেশনা অনুযায়ী—
🕘 অফিস চলবে সকাল ৯টা থেকে বিকাল ৪টা পর্যন্ত।

এবং
🛍️ সব দোকানপাট, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান ও শপিং মল সন্ধ্যা ৬টার মধ্যে বন্ধ করতে হবে।

02/04/2026

নিষিদ্ধ রংমহল – পর্ব ৩

লেখনী: আতিক

আমি হেঁটে চললাম অন্ধকার করিডোর দিয়ে, তাইমুরের কথাগুলো মাথায় ঘুরছে—“ওটা খাস কামরা নয়, কসাইখানা।”
প্রতিটি ধাপ যেন মেঝের সাথে লেগে আছে। শ্বাস থেমে থেমে উঠছে, আর হৃদয় যেন যেনও কাঁপছে।

হঠাৎ, দরজার নিচ দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া আমার পায়ে এসে ছুঁলো। মনে হলো, কেউ আমার দিকে দাড়িয়ে আছে। আমি কণ্ঠবদ্ধ চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু সেই আগের মতোই ভয়ের হাত যেন আমার মুখ চেপে ধরল।

— “চুপ, হেমা। দ্রুত করো।”

তাইমুর! সে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়ালো। তার চোখে সেই অপরাজেয় কঠোরতা, কিন্তু এবার সঙ্গে আছে সতর্কতা।

— “এবার আমার কথার একেবারে মেনে চলবে। কেউ যেন তোমাকে না খুঁজে পায়। নদীর ঘাটে চলে যাও। সেখানে অপেক্ষা করছি।”

আমি পেছনে ফিরে তাকালাম—জমিদার সিকান্দার গজনবীর আলোয় ঝলমল করা চেহারা। সে এখনো আমার জন্য চিৎকার করছে, আর তার হাতে হীরের আংটিতে ঝিকমিক করা যেন আমাকে ভয় দেখাচ্ছে।

হঠাৎ, দরজার ওপাশ থেকে কিছু শব্দ এল। কেউ দ্রুত এগোচ্ছে। আমার মনে হলো, যদি এই মুহূর্তে আমি সঠিক সিদ্ধান্ত না নিই, তবে শেষ হতে পারে।

আমি লকেটটা শক্ত করে মুঠো করেছি। ঠান্ডা রূপোর স্পর্শ যেন আমার রক্তকে জমে দিল।
চোখ বন্ধ করে শ্বাস নিলাম, তারপর করিডোরের অন্য প্রান্তে ছুটতে শুরু করলাম।

নদীর ঘাটে পৌঁছাতে পৌঁছাতে, পানি কাঁপতে কাঁপতে হাওয়ায় ভেসে আসছে এক অচেনা গন্ধ। হঠাৎ, ছায়ার মধ্য থেকে ধোঁয়াশা ছিটকে আসে, আর একটি অবিকল চিহ্ন চোখে লাগে—লাল রঙের একটি লণ্ঠন ঝুলছে, যা আমাকে নির্দেশ করছে সঠিক পথে।

আমার পিছু পিছু কেউ আসছে কি না, অনুভব করছি। হঠাৎ, নদীর তীরের কাছে একটা চিৎকার।

— “হেমা!”

এবার আমি নিশ্চিত—তাইমুর ঠিকই আছে। কিন্তু কাকে নিয়ে, কী অবস্থায়—সেটা এখনো অজানা।

আমি দ্রুত লণ্ঠনের আলোয় ধাবমান হলাম, আর নদীর ঘাটের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম।
কিন্তু মনে হলো, এই রাতের চেয়ে ভয়াবহ কিছু এখনও আসেনি।

(চলবে…)

AB Mart Domar

09/05/2026

30/04/2026

12/04/2026

07/04/2026

04/04/2026

04/04/2026

03/04/2026

03/04/2026

03/04/2026

03/04/2026

02/04/2026

Address

Opening Hours

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Monday	09:00 - 21:00
Tuesday	09:00 - 21:00
Wednesday	09:00 - 21:00
Thursday	09:00 - 21:00
Saturday	09:00 - 21:00
Sunday	09:00 - 21:00