21/11/2025
আকাশের মেঘলা দিনে রিয়ার মনটাও কেমন যেন মেঘে ঢাকা। বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে দেখছিল বাইরের অবিরাম বৃষ্টি। ওর হাতে একটা পুরনো ডায়েরি, যার পাতাগুলো হলদে হয়ে গেছে। ডায়েরির ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে আছে কিছু না বলা কথা, কিছু অব্যক্ত অনুভূতি।
রিয়া কলেজে থাকাকালীন তূর্যকে ভালোবাসতো। তূর্য ছিল ওর প্রিয় বন্ধু। কিন্তু ভালোবাসার কথাটা রিয়ার আর বলা হয়ে ওঠেনি। ভয় ছিল, যদি বন্ধুত্বটাও নষ্ট হয়ে যায়! তূর্য হয়তো কিছুটা বুঝতে পারতো, কিন্তু রিয়া সবসময় একটা অদৃশ্য পাঁচিল তুলে রাখতো নিজেদের মাঝে। কলেজের শেষ দিনটাতেও রিয়া সাহস করে উঠতে পারেনি।
আজ এত বছর পর, তূর্যর বিয়ের খবর শুনে রিয়া ডায়েরিটা খুললো। প্রতিটা পাতায় ওর লেখা কবিতা, তূর্যকে নিয়ে আঁকা স্কেচ, আর অসংখ্য 'যদি' এবং 'কিন্তু'। চোখের কোণায় জল জমে উঠলো।
রিয়া ডায়েরিটা বন্ধ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশে রংধনু উঠেছে। রিয়া ভাবলো, "কিছু কথা হয়তো না বলাই ভালো, কিছু অনুভূতি হয়তো মনের কোণেই সুন্দর।" এই না বলা কথাগুলোই আজ ওর জীবনের এক মিষ্টি স্মৃতির অংশ।
