15/06/2026
মানুষটার বাড়ি রাজশা'হী। বাড়িতে টা'কা পাঠানোর জন্য লাইনে দাঁড়িয়েছে। উনার সামনে ছিলো মোটামুটি ২০-২২ জন, যার ফলে উনাকে ব্যাং'কের বাইরে রোদের মধ্যে দাঁড়াতে হচ্ছিলো।
খেয়াল করে দেখলাম উনি খুব হাঁপা'চ্ছেন এবং বেশ কয়েকজনকে বলতেছে উনাকে একটু আগে সুযোগ দেয়ার জন্য, কিন্তু কেউ সুযোগ দিচ্ছিলোনা।
শেষে নিজে উনাকে ডেকে এনে আমার জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে আমি উনার জয়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এ কি মানুষটার মধ্যে সামান্য কৃত'জ্ঞতাবোধও দেখলামনা। অন্তত ধন্যবাদটা দিতে পারতো!! ভাবলাম কাজ শেষ করে বের হলে গা--লি দিয়ে দিবো একদম, মনে মনে নিজেকে নিজে গা--লি দিচ্ছিলাম।
১২-১৪ মিনিট পর উনি টা'কা জমা দিয়ে আসার সময় খুব কৃত'জ্ঞতা ভরে শুকরা'ন বললো। হাসি মুখে আমিও বললাম আফওয়াল, আর মনে মনে বললাম থাক আর দরদ দেখাতে হবেনা । তাও কৌতুহল বসত জিজ্ঞেস করলাম
-ভাই এতো তা'ড়া কিসের জন্য ?
: উনি বললো ভাই কাজ থেকে আসছি মালিক আধা ঘন্টার সময় দিছে, এসময়ের মধ্যে না যেতে পারলে আজকের বেত'নটা কে'টে ফেলবে ভাই। তার উপর ভাই দৌড়ে আসার কারণে রোদে মাথা ঘুরা'চ্ছে।
তাহলে আজ না পাঠিয়ে কাল বা পরশু সময় সুযোগ করে পাঠাতে পারতেন!
: উনি বললো না ভাই আমার বা'চ্চার হা'ম হইছে, এই নিয়ে প্রায় ১ লা'খ টা'কা পাঠাচ্ছি, টা'কা না দিলে চিকিৎসা হবে না । ভাই বউ নাই এখন বা'চ্চাকেও হারাতে হবে মনে হয়। এখন যদি বা'চ্চার কিছু হয় তাহলে বউয়ের মতো বা'চ্চার জানাজাটাও পড়তে পারবোনা।
এই বলে মানুষটা চোখের পানি ছেড়ে দিছে। আমি আর বেশি কিছু বলে উনার সময় ন'স্টও করতে চাইনি, সাথে দুঃ'খটাও বাড়াতে চাইনি।
বিঃদ্রঃ ছবিটা উঠানোর পর উনাকে জানিয়েছি।
(C)