https://www.facebook.com/115823081619086/

Pradip Chakma, Lakshmipur (2026)

30/05/2026

The real lesson of life is not in degrees, money or success; but in knowing how to make the right decisions at the right time.

It is not wise to fight all the time. In some cases, stopping is also a sign of wisdom. Because knowing how to turn away from a path that takes away our peace, destroys our respect or hurts us repeatedly is a kind of courage.

The real lesson of life is knowing where to stop, and understanding where to remove yourself from. You don't have to keep all relationships, you don't have to win all arguments, and you don't have to prove your presence everywhere.

Sometimes, silently stepping away, valuing yourself and prioritizing your peace is the biggest victory. Because a person who can protect his dignity and peace of mind has truly learned the important lesson of life.

Remember, life is not about holding on to everything; life is also about letting go when necessary. 🌿

29/05/2026

আমি হিন্দু ধর্ম থেকে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে ভালোবেসে একজন মানুষকে বিয়ে করেছিলাম। পরিবার, সমাজ—সবকিছুর বিরুদ্ধে গিয়ে ভেবেছিলাম অন্তত মানুষটা আমার পাশে থাকবে। অনেক স্বপ্ন ছিল, অনেক বিশ্বাস ছিল।
প্রথম ৩ বছর আমাদের সংসার খুব সুন্দরভাবেই চলছিল। মনে হতো এটাই আমার পৃথিবী, এটাই আমার শান্তি।

কিন্তু গত বছর হঠাৎ করেই আমার স্বামীর জীবনে অন্য একজন নারী আসে। সে ছিল তার অফিসের এক বিবাহিত কলিগ। তারা নিয়মিত কথা বলা শুরু করে, আর সেই সম্পর্ক ধীরে ধীরে বিয়ের সিদ্ধান্ত পর্যন্ত পৌঁছে যায়। মেয়েটি জানতো আমার স্বামী বিবাহিত, তারপরও সম্পর্ক চালিয়ে গেছে।

আমি যখন বিষয়টা জানতে পারি, তখন আমার পৃথিবীটাই যেন ভেঙে পড়ে। পরে আমার স্বামী আমার পা ধরে ক্ষমা চেয়েছিল, তওবা করেছিল, আর আমি সরল মনে তাকে ক্ষমা করে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম মানুষ ভুল করলে শুধরে যেতে পারে।

কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই আবার আরেকজন মেয়ের সাথে সম্পর্ক শুরু হয়। এবার তার ক্লাসমেট। তাদের কথাবার্তা ছিল একদম স্বামী-স্ত্রীর মতো। একদিন লুকিয়ে ফোন চেক করে দেখি চ্যাটে ভরা ভালোবাসার কথা, আবেগ, মায়া।

আমি যখন জানতে চাইলাম কার সাথে কথা বলে, সে খুব সহজভাবে বললো—
“এমনি টাইম পাস করি।”

তখন আমি ৬ মাসের অন্তঃসত্ত্বা।
একজন গর্ভবতী স্ত্রীর সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হয় ভালোবাসা, নিরাপত্তা আর মানসিক শান্তি। অথচ সেই সময় আমি পেয়েছি অবহেলা, ধমক আর কষ্ট। কখনও কখনও আমাকে মারতেও চাইতো।

আমি একদিন তাকে বলেছিলাম—
“যদি আমাকে ভালো না বাসো, তাহলে তাকে বিয়ে করে নিয়ে আসো।”
কিন্তু সে কোনো উত্তর দেয়নি।

আজ আমি খুব অসহায়।
ওকে দেখলেও আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। বুকের ভিতর জমে থাকা কষ্টগুলো কাউকে বলতে পারি না। কোথাও চলে যাওয়ারও জায়গা নেই। কারণ আমি পরিবার ছেড়ে পালিয়ে বিয়ে করেছিলাম। বাবা-মাও আজ আমাকে মেনে নেয়নি।

আমি জানি না আমার ভবিষ্যৎ কী।
শুধু জানি, একজন নারীর বিশ্বাস ভেঙে গেলে সে বেঁচে থেকেও ভিতর থেকে ধীরে ধীরে মরে যায়…! 💔

29/05/2026

(ইসলাম ধর্ম) এবং (বৌদ্ধ ধর্ম) এই দুই ধর্মের দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ আলাদা। তাই বিষয়টি বুঝতে হলে দুই দিক থেকেই শান্ত ও নিরপেক্ষভাবে দেখা দরকার।

👉 ইসলাম ধর্মের দৃষ্টিতে।
ইসলামে ধর্ম ত্যাগ করাকে সাধারণ ভাবে (রিদ্দাহ) বা (ইরতিদাদ) বলা হয়, এবং যে ব্যক্তি ইসলাম ত্যাগ করে তাকে বলা হয় (মুরতাদ),

👉 কুরআনের দৃষ্টিতে।
কুরআনে বহু জায়গায় বলা হয়েছে যে, কেউ ঈমান আনার পর ধর্ম ত্যাগ করলে তা বড় গুনাহ ও গুরুতর বিষয়। যে মন, তোমাদের মধ্যে কেউ যদি তার ধর্ম থেকে ফিরে যায় এবং কাফির অবস্থায় মৃত্যুবরণ করে, তবে দুনিয়া ও আখিরাতে তাদের আমল নিষ্ফল হয়ে যাবে। সূরা আল-বাকারা ২:২১৭,, আরও বলা হয়েছে।
ধর্মের ব্যাপারে জবরদস্তি নেই।
সূরা আল-বাকারা ২:২৫৬,, ইসলাম মানুষকে সত্য গ্রহণের আহ্বান জানায়, তবে জোরপূর্বক বিশ্বাস চাপিয়ে দেওয়াকে সমর্থন করে না।

👉 ইসলামী শরিয়তে শাস্তির বিষয়।
ঐতিহাসিক ইসলামী ফিকহে (শরিয়াহ ব্যাখ্যায়) (মুরতাদ) এর জন্য কঠোর শাস্তির কথা বলা হয়েছে। কিছু হাদিস ও প্রাচীন ফিকহ অনুযায়ী রাষ্ট্র কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডের মতামতও পাওয়া যায়।
তবে এখানে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো।
এই শাস্তি ব্যক্তি নিজে কার্যকর করতে পারে না।
এটি ঐতিহাসিক ইসলামী রাষ্ট্র ও আদালতের বিচার ব্যবস্থার সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল।
আধুনিক যুগে বহু মুসলিম আলেম বলেন, ধর্ম ত্যাগের বিষয়টি আল্লাহর বিচারের ওপর ছেড়ে দেওয়া উচিত এবং ব্যক্তির বিশ্বাসের স্বাধীনতা থাকা উচিত।
অনেক সমসা ময়িক ইসলামী চিন্তাবিদ মনে করেন, প্রাচীন শাস্তি গুলো রাজনৈতিক বিদ্রোহ ও রাষ্ট্রদ্রোহের প্রেক্ষা পটে ছিল, কেবল ব্যক্তিগত বিশ্বাস পরিবর্তনের জন্য নয়। বর্তমানে অধিকাংশ দেশে আইন নিজের হাতে নেওয়া অপরাধ।

👉 মুসলিম সমাজের দৃষ্টিতে।
অনেক মুসলিম পরিবার বা সমাজ ধর্ম ত্যাগকে অত্যন্ত কষ্ট দায়ক ও ভুল কাজ হিসেবে দেখে। কারণ ইসলামে ঈমানকে জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য মনে করা হয়। তাই তারা এটিকে আধ্যাত্মিক ক্ষতি হিসেবে বিবেচনা করে।

☸️ বৌদ্ধ ধর্মের দৃষ্টিতে।
বৌদ্ধ ধর্মে কোনো মানুষ অন্য ধর্ম থেকে এসে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করলে তাকে শত্রু বা পাপী বলা হয় না।
বৌদ্ধ ধর্ম মূলত ব্যক্তির। জ্ঞান, বিবেক, কর্ম,
এবং মানসিক বিকাশকে গুরুত্ব দেয়।

☸️ বুদ্ধের শিক্ষা কী বলে?,
শিক্ষা দিয়েছেন যে, কোনো কিছু অন্ধ ভাবে বিশ্বাস না করে যাচাই করে গ্রহণ করতে।
বিশেষ ভাবে, এ বলা হয়েছে।
শুধু পরিবার, সমাজ, বই বা প্রচলিত বিশ্বাসের কারণে কিছু গ্রহণ করো না। নিজে বিচার করে যা কল্যাণকর ও অহিংস, তা গ্রহণ করো।

☸️ বৌদ্ধ ধর্মে জোরপূর্বক ধর্মান্তর নেই।
বৌদ্ধ ধর্মে। কাউকে জোর করে ধর্মান্তর করা নিষিদ্ধ।
ধর্ম না মানলে শাস্তি দেওয়ার বিধান নেই।
এবং বিশ্বাস পরিবর্তনের জন্য হত্যা বা নির্যাতনের শিক্ষা নেই। কারও বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণকে সাধারণ ভাবে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত হিসেবে দেখা হয়।

☸️ বৌদ্ধ ধর্মে বিবাহ দৃষ্টি ভঙ্গি।
যদি একজন নারী ও পুরুষ।
পারস্পরিক সম্মতি। সম্মান, নৈতিকতা,
এবং দায়িত্ববোধ নিয়ে সংসার করে,
তাহলে বৌদ্ধ দৃষ্টিতে সেটি গুরুত্বপূর্ণ।
বৌদ্ধ ধর্মে মানুষের মূল্য নির্ধারণ করা হয় মূলত।
কর্ম, চরিত্র, করুণা, এবং আচরণের মাধ্যমে।

☸️ দুই ধর্মের পার্থক্য সংক্ষেপে।
বিষয় ইসলাম (বৌদ্ধ ধর্ম) ধর্ম ত্যাগের নাম, মুরতাদ / রিদ্দাহ নির্দিষ্ট (অপরাধ) ধারণা নেই, ধর্ম ত্যাগের দৃষ্টি ভঙ্গি গুরুতর পাপ ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত ঐতিহাসিক শাস্তি, কিছু ফিকহে কঠোর শাস্তি কোনো ধর্মীয় শাস্তি নেই, জোর পূর্বক ধর্মান্তর অনুমোদিত নয়, সম্পূর্ণ বিরোধী, মূল গুরুত্ব ঈমান ও আল্লাহর, আনুগত্য, কর্ম, জ্ঞান, ও দুঃখ, মুক্তি।

☸️ গুরুত্বপূর্ণ কথা।
ধর্মীয় বিষয় অত্যন্ত সংবেদনশীল। তাই,
কাউকে ঘৃণা, অপমান, বা সহিংসতার আহ্বান করা উচিত নয়। প্রত্যেক মানুষের বিশ্বাসের অধিকার ও নিরাপত্তা সম্মান করা জরুরি। পরিবার ও সমাজে এ ধরনের বিষয় শান্ত ভাবে আলোচনা করা ভালো।

29/05/2026

📖 (Islam) and (Buddhism) — two different beliefs, different perspectives.
Therefore, to understand a matter, it is important to look at it from both sides, not with emotion, but with a calm mind and respect.

A person's faith is not just an identity, it is part of his soul, feelings, family, history and life.
Therefore, understanding and humanity are the most important, not hatred about religion. 🤍

━━━━━━━━━━━━━━━

🕌 From the perspective of Islam

Abandoning religion in Islam is called "riddah" or "irtidad",
And the person who leaves Islam is called "murtad".

📖 The Quran says—

"If any of you turns back from his religion and dies as a disbeliever, then his deeds will be in vain in this world and the Hereafter."
— Surah Al-Baqarah 2:217

Again, the same Quran says—

"There is no compulsion in religion."
— Surah Al-Baqarah 2:256

That is, Islam calls people to the truth,
but does not support taking away or imposing someone's faith by force.

━━━━━━━━━━━━━━━━━

⚖️ Punishment in Islamic Sharia

Some Islamic jurisprudence in history mentions severe punishment for apostates.
Some ancient interpretations also find the opinion of the death penalty by the state.

However, the important point is—
❌ No individual can take the law into his own hands.
These were part of the historical state and court-based justice system.

In the present era, many Muslim scholars believe—
that the judgment of apostasy should be left to Allah,
and that people should have freedom of belief.

Many contemporary Islamic thinkers say,

Ancient punishments were mainly in the context of political rebellion and treason,
and not just for changing personal beliefs.

━━━━━━━━━━━━━━━

🕋 Feelings of Muslim society

Many Muslim families see leaving religion as a matter of deep sorrow.
Because for them, faith is the greatest truth and love in life.

So when someone leaves religion,
they do not just feel a difference—
a kind of spiritual separation and pain. 💔

━━━━━━━━━━━━━━━━

☸️ From the perspective of Buddhism

In Buddhism, if someone comes from another religion and converts to Buddhism, he is not called an enemy or a sinner.

Buddhism mainly emphasizes—
🕊️ Knowledge
🕊️ Conscience
🕊️ Action
🕊️ Mental development
🕊️ Compassion and non-violence.

━

☸️ What does the Buddha's teaching say?

Gautama Buddha taught—

“Believe nothing blindly. Judge for yourself what is beneficial and non-violent, and accept it.”

That is, not because of family, society, or conventional beliefs—
one is asked to verify the truth with one's own conscience and understanding.

━━━━━━━━━━━━━━━━━

☸️ There is no forced conversion in Buddhism

In Buddhism—
❌ It is forbidden to force anyone to convert.
❌ There is no provision for punishment for not following the religion.
❌ There is no teaching of killing or torturing for changing one's faith.

Someone's conversion to Buddhism is generally seen as a personal decision.

━━━━━━━━━━━━━━━━━

☸️ View of relationships and marriage in Buddhism

If a man and a woman—
live a life with mutual respect, responsibility, love, and morality,
then that is considered important.

A person's value is determined—
not by his religion,
but by his actions, character, compassion and behavior. 🤍

━━━━━━━━━━━━━━━━━

📌 The difference between the two religions in brief

🕌 In Islam, the main importance is —
Faith, obedience to Allah and the Hereafter.

☸️ In Buddhism, the main importance is —
Work, knowledge, freedom from suffering and peace of mind.

🕌 In Islam, leaving religion is considered a serious matter.
☸️ In Buddhism, it is seen as a personal decision.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

🌿 The most important thing

Religion is a matter of the heart of people.
Therefore, hatred, insults or violence about religion can never be resolved.

It is important for every person to have the right to believe, security and respect.
Different beliefs do not mean hostility—
Humanity, compassion and peace should be our true identity. 🤝🤍

23/05/2026

আমি মরে গেলে কেউ কাঁদবে না…
এটা আমি খুব ভালো করেই জানি।
বরং হয়তো অনেকেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবে,
কেউ কেউ আনন্দও করবে।

আজ আমি সবার অবহেলার পাত্র…
কারো প্রয়োজন নেই আমাকে,
কারো ব্যস্ততার মাঝেও
আমার জন্য একটুও সময় নেই।

পৃথিবীটা সত্যিই বড় আজব—
মানুষ বেঁচে থাকতে মূল্য দেয় না,
আর হারিয়ে গেলে
মিথ্যা আফসোসের অভিনয় করে।

তাই আজ সবাইকে বলে যাচ্ছি—
আমি মরে গেলে
কেউ আফসোস কোরো না,
কাউকে দোষ দিও না,
আগামীকালকে অভিশাপ দিও না।

বিধাতার কপালে যা লেখা থাকে
তাই হয়…
আমি কাউকে দোষ দিই না।
সব দোষ আমি নিজের কাঁধে তুলে নিলাম।

আমার বুকের ভেতর
যে হাজারটা না বলা কথা জমে আছে,
সেগুলো হয়তো একদিন
কাগজের পাতায় রক্তের দাগ হয়ে থাকবে।
কারণ মানুষ আমার মুখের হাসিটা দেখেছে,
কিন্তু বুকের ভেতরকার চিৎকারটা কেউ শুনেনি।

রাতের পর রাত
আমি নীরবে ভেঙে গেছি,
কিন্তু কাউকে বিরক্ত করিনি।
চোখের পানি লুকিয়ে
সবসময় বলেছি— “আমি ভালো আছি…”

তবুও একটা কথা সত্য—
আমি কাউকে অভিযোগ দেবো না।
কারণ এই পৃথিবীতে
সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায়
সে মানুষটাই,
যে সবাইকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসে।

যদি কোনোদিন হঠাৎ খবর পাও
আমি আর নেই…
তাহলে শুধু এটুকু মনে রেখো—
একটা মানুষ ছিল,
যে বুকভরা কষ্ট নিয়েও
সবাইকে ভালোবাসতে চেয়েছিল।
#নিঃশব্দ_কষ্ট
#ভাঙা_হৃদয়
#অবহেলার_জীবন
#অভিমানী_মন
#হৃদয়বিদারক_লেখা

23/05/2026

বিধাতা…
আর কতটা কষ্ট দিলে তুমি শান্ত হবে?
আর কত রাত নির্ঘুম কাটালে
তুমি বলবে— “এবার যথেষ্ট”?

তীরের আঘাতে আজ
আমার বুকটা ঝাঁঝরা হয়ে গেছে…
চোখে আর ঘুম নামে না,
শুধু রাতভর জমে থাকা কান্নাগুলো
নিঃশব্দে বালিশ ভিজিয়ে দেয়।

একসময় আমিও স্বপ্ন দেখতাম…
ভাবতাম, আমারও একটা মানুষ হবে,
যে আমার কষ্ট বুঝবে,
আমার হাতটা শক্ত করে ধরে বলবে—
“আমি আছি…”
কিন্তু ভাগ্য বড় নিষ্ঠুর!
যাদের নিজের ভেবেছি,
তারাই আমাকে সবচেয়ে বেশি একা করে দিয়েছে।

আজ আমি মানুষের ভিড়েও একা…
হাজার মানুষের মাঝে দাঁড়িয়ে থেকেও
মনে হয় আমি যেন
একটা মৃত শহরের শেষ মানুষ।

বুকের ভেতর এত কান্না জমে আছে
যে কখনো কখনো শ্বাস নিতেও কষ্ট হয়।
এই পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত…
এখানে মানুষ কষ্টের গল্প শোনে,
কিন্তু কষ্ট বোঝে না।

রাত গভীর হলে
পুরনো স্মৃতিগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে।
কিছু মুখ, কিছু কথা, কিছু প্রতিশ্রুতি
ছুরির মতো বুকে বিঁধতে থাকে।
আর আমি চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবি—
“একটা মানুষ আর কতটা ভাঙলে
সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায়?”

বিধাতা…
আমি তো শুধু একটু ভালোবাসা চেয়েছিলাম।
কাউকে নিজের বলতে চেয়েছিলাম।
তাহলে কেন আমার ভাগ্যে
শুধু হারিয়ে যাওয়ার গল্প লিখলে?

আমার হাসিটা আজ মিথ্যা,
ভালো থাকার কথাগুলো অভিনয়,
আর বেঁচে থাকাটাও
শুধু একটা অভ্যাস হয়ে গেছে।

মানুষ ভাবে আমি শক্ত…
কিন্তু তারা জানে না,
প্রতিটা রাত আমি
নিজের ভাঙা হৃদয়ের শব্দ শুনে কাঁদি।
কেউ দেখে না—
এই বুকের ভেতর
কতগুলো অসমাপ্ত স্বপ্নের লাশ পড়ে আছে।

কখনো কখনো খুব ইচ্ছে করে
সব ছেড়ে দূরে কোথাও চলে যাই…
যেখানে কোনো স্মৃতি থাকবে না,
কোনো মিথ্যা ভালোবাসা থাকবে না,
কোনো বিশ্বাসঘাতকতা থাকবে না।

কারণ আমি ক্লান্ত…
ভীষণ ক্লান্ত…
মানুষকে আপন ভাবতে ভাবতে ক্লান্ত,
কষ্ট লুকিয়ে হাসতে হাসতে ক্লান্ত,
প্রতিদিন একটু একটু করে মরতে মরতে ক্লান্ত।

তবুও জানো বিধাতা…
আমি এখনো বেঁচে আছি।
হয়তো এই আশায়—
কোনো এক সকালে
আমার এই কান্নাভেজা চোখ দুটো
একটু শান্তি খুঁজে পাবে।

আর যদি না-ও পায়,
তবুও পৃথিবী মনে রাখুক—
একটা মানুষ ছিল,
যে সবাইকে ভালোবেসেছিল,
কিন্তু নিজের জন্য
একটুও ভালোবাসা পায়নি…
#হৃদয়বিদারক_কবিতা
#নিঃশব্দ_কান্না
#ভাঙা_জীবন
#অসহ্য_যন্ত্রণা
#অভিমানী_মন

23/05/2026

তীরের আঘাতে আজ
আমার চোখে আর ঘুম নামে না…
রাত যত গভীর হয়,
আমার কষ্টগুলো তত বেশি জেগে ওঠে।
চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে যায়,
কিন্তু আমার বুকের ভেতর
একটা ঝড় প্রতিরাতেই তাণ্ডব চালায়।

বিধাতা…
তুমি কি দেখো না?
একটা মানুষ কতটা ভেঙে গেলে
নিঃশব্দে হাসতে শিখে যায়!
কতটা কাঁদলে
চোখের পানিগুলোও একসময় শুকিয়ে যায়!

আমি তো কারো ক্ষতি করিনি,
তবুও কেন আমার হৃদয়টাই
বারবার রক্তাক্ত হলো?
যাদের জন্য নিজের সুখ বিসর্জন দিয়েছি,
তারাই আজ আমার কষ্টের কারণ।

এখন রাত হলেই
পুরনো স্মৃতিগুলো এসে দরজায় কড়া নাড়ে।
ভালোবাসার সেই মুহূর্তগুলো
আজ বিষ হয়ে বুকের ভেতর পোড়ায়।
যে মানুষটা একসময় বলেছিল
“কখনো ছেড়ে যাব না…”
সে-ই আজ সবচেয়ে দূরের মানুষ।

আমার চোখে আজ আর ঘুম নেই,
আছে শুধু হাজারো চিন্তা,
হাজারো না বলা কান্না,
আর ভেতরে ভেতরে শেষ হয়ে যাওয়া
একটা ক্লান্ত হৃদয়।

মানুষ শুধু আমার হাসিটা দেখে,
কিন্তু কেউ দেখে না—
প্রতিটা হাসির আড়ালে
আমি কতটা কান্না লুকিয়ে রাখি।
কেউ বোঝে না—
একটা মানুষ যখন একা কাঁদে,
তখন তার বুকের ভেতরটা
কতটা নীরবে ভেঙে যায়।

বিধাতা…
যদি এত কষ্টই দিতে,
তাহলে আমাকে স্বপ্ন দেখালে কেন?
এত মায়া দিলে কেন?
এত গভীরভাবে ভালোবাসতে শিখালে কেন?
যদি শেষ পর্যন্ত
সবকিছু ছিনিয়ে নেওয়ারই ইচ্ছে ছিল!

আজ আমি ক্লান্ত…
মানুষের মিথ্যা আশ্বাসে ক্লান্ত,
ভাঙা স্বপ্নগুলো বয়ে নিয়ে ক্লান্ত,
নিজের কষ্ট লুকাতে লুকাতে ক্লান্ত।

তবুও জানো বিধাতা…
আমি এখনো বেঁচে আছি।
কারণ আমার এই ভাঙা হৃদয়ের ভেতরেও
একটা ছোট্ট আশা আজও ফিসফিস করে বলে—
“হয়তো একদিন
এই তীরের আঘাতগুলোও থেমে যাবে,
আর এই চোখ দুটো
একটু শান্তির ঘুম খুঁজে পাবে…”
#ভাঙা_মন
#নিঃশব্দ_কষ্ট
#হৃদয়ের_আর্তনাদ
#অভিমানী_জীবন
#ঘুমহীন_রাত

23/05/2026

জানি না বিধাতার খাতায়
আমার নামের পাশে কতটা কষ্ট লেখা ছিল…
কিন্তু আজ মনে হয়,
আমি যেন জন্ম থেকেই দুঃখের সাথে চুক্তি করে এসেছি।

যখন একটু হাসতে চেয়েছি,
তখনই জীবন চোখে জল এনে দিয়েছে।
যখন কাউকে নিজের বলতে গেছি,
তখনই মানুষ আমাকে পর করে দিয়েছে।

বুকের ভেতরটা আজ একটা যুদ্ধক্ষেত্র…
অসংখ্য না বলা কষ্ট,
হাজারো স্মৃতির আর্তনাদ,
আর নিঃশব্দে ভেঙে পড়া একটা হৃদয়।

বিধাতা…
তুমি তো সব দেখো, সব জানো,
তাহলে কেন আমার ভাগ্যে এত পরীক্ষা?
আমি তো কারো ক্ষতি চাইনি,
তবুও কেন বারবার আমাকেই হারতে হয়?

রাত গভীর হলে
আমার কষ্টগুলো আরো জেগে ওঠে।
চারপাশে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে,
কিন্তু আমার চোখের ঘুমগুলো
নিঃশব্দে কান্না হয়ে ঝরে।

মানুষ ভাবে আমি শক্ত,
কারণ আমি সবার সামনে হাসি।
কিন্তু তারা জানে না—
এই হাসির আড়ালে
একটা মানুষ প্রতিদিন একটু একটু করে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

অনেক স্বপ্ন ছিল…
নিজের একটা সুন্দর পৃথিবী হবে,
যেখানে বিশ্বাস ভাঙবে না,
ভালোবাসা বদলে যাবে না,
আর প্রিয় মানুষগুলো ছেড়ে যাবে না।
কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর…
এখানে মানুষ প্রয়োজন ফুরালেই বদলে যায়।

আজ আর কাউকে দোষ দিই না,
কারণ কষ্ট পেতে পেতে আমি শিখে গেছি—
এই পৃথিবীতে সবকিছু স্থায়ী নয়।
না সুখ, না মানুষ, না ভালোবাসা।

তবুও আমি বাঁচতে চাই…
কারণ আমার ভাঙা হৃদয়ের ভেতরেও
একটু আশা এখনো বেঁচে আছে।
হয়তো একদিন
বিধাতা আমার চোখের জলগুলোর হিসাব নেবেন,
আর বলবেন—
“তুমি অনেক কেঁদেছো,
এবার একটু শান্তি নিয়ে বাঁচো…”
#অভিমান
#ভাঙা_হৃদয়
#নিঃশব্দ_কষ্ট
#জীবনের_গল্প
#কষ্টের_কবিতা

23/05/2026

জানি না আমি জীবনে কী পাপ করেছি,
কেন আমার বুকেই বারবার তীর এসে বিঁধে।
মানুষ বলে সময় সব ঠিক করে দেয়,
কিন্তু আমার সময় যেন প্রতিদিন নতুন ক্ষত দেয়।

রাতের অন্ধকারে চুপচাপ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকি,
বিধাতাকে জিজ্ঞেস করি—
“আমি কি এতটাই অপরাধী ছিলাম?”
যার শাস্তি আজও শেষ হলো না!

যাকে আপন ভেবেছি,
সে-ই দূরে সরে গেছে।
যার জন্য মন খুলে ভালোবাসা দিয়েছি,
সে-ই হৃদয়ে বিষ ঢেলে গেছে।
হাসতে চেয়েছিলাম একটু,
কিন্তু ভাগ্য যেন কান্নাকেই আমার সাথী বানিয়ে দিল।

ভেতরে ভেতরে আমি প্রতিদিন ভেঙে যাই,
তবুও মানুষকে বুঝতে দেই না।
কারণ এই পৃথিবীতে
কষ্ট দেখলে মানুষ সমবেদনা কম, বিচার বেশি করে।

বিধাতা, যদি আমার ভাগ্যে কষ্টই লিখে রাখতেন,
তাহলে এত নরম একটা মন দিলে কেন?
কেন স্বপ্ন দেখতে শিখালে?
কেন ভালোবাসতে শিখালে?
যদি শেষ পর্যন্ত সবকিছু ছিনিয়ে নিতেই হয়!

আজ আমি ক্লান্ত…
অভিনয় করতে করতে ক্লান্ত,
ভালো আছি বলতে বলতে ক্লান্ত,
নিজের কষ্ট লুকাতে লুকাতে ক্লান্ত।

তবুও একটা কথা জানি—
আকাশ যত কালোই হোক,
একদিন না একদিন সূর্য উঠবেই।
হয়তো আমার জীবনেও
একদিন শান্তির আলো আসবে।

সেদিন আমি আর কাউকে দোষ দেব না,
শুধু চুপচাপ বলবো—
“এই লড়াইটা অনেক কঠিন ছিল,
তবুও আমি হার মানিনি…”

#কষ্টের_কবিতা
#ভাঙা_মন
#জীবনের_গল্প
#অভিমান
#নিঃশব্দ_কান্না

Pradip Chakma

30/05/2026

29/05/2026

29/05/2026

29/05/2026

23/05/2026

23/05/2026

23/05/2026

23/05/2026

23/05/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category