Subha's rakamari

11/02/2026

আপনি কাকে দিবেন☺️

07/02/2026

السلام عليكم ورحمة الله وبركاته
পোস্টটি সামনে আসলে সালামের উত্তর দিবেন ইনশাআল্লাহ

03/07/2025

Alhamdulillah❤️

01/07/2025

একজন অধ্যাপক বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস নিচ্ছিলেন। ক্লাস শুরু হতেই এক ছাত্র শিস দিয়ে বসল।
অধ্যাপক থেমে গিয়ে বললেন:
— "কে শিস দিল?"
কেউ কোনো উত্তর দিল না।
তিনি আবার পাঠ দেওয়া শুরু করলেন। কিছুক্ষণ পর সেই ছাত্র আবার শিস দিল।
অধ্যাপক আবার থেমে জিজ্ঞেস করলেন:
— "কে শিস দিচ্ছে?"
তবুও কেউ উত্তর দিল না।
তিনি আবার ক্লাস শুরু করলেন। কিন্তু এবার যখন তৃতীয়বারের মতো শিস এলো,
তিনি কলম বন্ধ করলেন এবং বই গুটিয়ে বললেন:
— "আজকের ক্লাস এখানেই শেষ। তবে আমি তোমাদের একটা গল্প শোনাব।"
ক্লাসে নেমে এলো নিস্তব্ধতা, সবাই মনোযোগ দিল।
অধ্যাপক বললেন:
"এক রাতে ঘুম আসছিল না, অস্থির হয়ে বাসা থেকে বের হয়ে গাড়ি চালিয়ে কোথাও যাচ্ছিলাম। কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না।
হঠাৎ দেখি এক বৃদ্ধা মহিলা, হাতে ভারী বোঝা নিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।
আমি গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 'মা, কিছু সাহায্য লাগবে কি?'
তিনি খুশি হলেন, গাড়িতে উঠলেন।
চলতে চলতে বুঝলাম, তিনি আমাকে ভালোভাবেই চেনেন।
তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন:
— ‘অধ্যাপক সাহেব, আমার একটা অবৈধ সন্তান আছে, সে আপনার ইউনিভার্সিটিতেই পড়ে। আমি চাই আপনি তার পাশে থাকুন, তাকে মানুষ হিসেবে গড়ে তুলুন।’
আমি বললাম:
— 'নিশ্চয়ই, কিন্তু নামটা বললে তো আমি তাকে চিনতে পারবো।'
তিনি হেসে বললেন:
— 'নাম বলার দরকার নেই। আপনি নিজেই তাকে চিনে ফেলবেন — সে খুব দুষ্ট, সব সময় ক্লাসে শিস দেয়।'
এই কথা শুনে ক্লাসের সব ছাত্র ঘুরে তাকাল সেই শিস দেওয়া ছাত্রের দিকে!
অধ্যাপক তখন বললেন:
"এসো ছোট ভাই, তুমি কি ভাবছো আমি এই পিএইচডি সার্টিফিকেট গাধার হাট থেকে কি কিনেছি?"

30/06/2025

30/06/2025

শুভ সকাল

29/06/2025

🥰সকাল সকাল রোদেলা,
পাখিরা গায় মিষ্টি সুরে।
নতুন আলো চোখে মেলে,
স্বপ্ন জাগে প্রাণের নূরে।

শিশিরভেজা ঘাসের ডগা,
রৌদ্র ছুঁয়ে হাসে খুশি।
নতুন দিনে শুরু হোক আজ,
ভালোবাসায় ভরুক দিশি।❤️

28/06/2025

🌅
"জীবন একটি সমুদ্র, আর আমরা প্রত্যেকে সেই সমুদ্রের মাঝখানে ভেসে থাকা একটি নৌকা।
শিক্ষা আমাদের পাল, যা সঠিক পথে এগিয়ে দেয়।
ঝড় এলে সাহস হারানো নয়, বরং শেখা উচিত—কোন দিকে পাল খুললে বাতাস তোমার পক্ষে কাজ করবে।
সূর্য যেমন প্রতিদিন অস্ত যায়, আবার ওঠেও—ঠিক তেমনি আমাদের জীবনেও প্রতিটি দিন একটি নতুন পাঠ, একটি নতুন সুযোগ।
তোমার নৌকাকে যদি তুমি নিজেই না চালাও, তবে ঢেউ তোমাকে যেদিকে খুশি সেদিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।
তাই, শেখো, ভাবো, এগিয়ে চলো।
কারণ প্রকৃত শিক্ষা শুধু সার্টিফিকেট নয়—এটা জীবনের দিশা।"
📚🛶🌊