From Roots to New Beginnings/من الجذور إلى البدايات الجديدة

  • Home
  • Canada
  • Toronto, ON
  • From Roots to New Beginnings/من الجذور إلى البدايات الجديدة

From Roots to New Beginnings/من الجذور إلى البدايات الجديدة The Engineer’s Path to Better English”

02/27/2026

18*

The last days of February.
Ramadan nights.
The house is quiet… but my heart is full of memories.

My mind travels back to December 24, 2025.
It was a cold night in Toronto. Snow was falling softly under the streetlights as I stood in my room, slowly packing my suitcase. Every shirt I folded carried memories of one and a half years in Canada — hard days, long hours, studying, working, learning patience and responsibility. Life in Canada is not easy. Time is precious, and it passes quickly.

That night, I was not just preparing for a trip. I was preparing for a new life.

Before closing my suitcase, I opened my laptop one more time. I carefully reviewed everything for our honeymoon. I checked my visa and my wife’s visa for Turkey. I opened the emails again to confirm our flight tickets to Turkey and Algeria. I reviewed our hotel reservations in both countries, the domestic tours we had planned, and even the cars that would pick us up from the airports. Every small detail mattered to me. I wanted our honeymoon to be perfect. I wanted her to feel safe, comfortable, and happy. I read every confirmation twice, sometimes three times, just to be sure nothing was missing.

When everything was confirmed, I finally closed my laptop and took a deep breath.

I ordered an Uber to take me to Toronto Airport. The driver looked at me through the mirror and asked, “Going home?” I smiled and said, “Yes, for my wedding.” He congratulated me warmly. During the ride, I looked out at the city lights. Toronto was the place that tested me, shaped me, and made me stronger. I felt thankful, but my heart was already in Nouakchott.

At the airport, everything was busy and alive. People were rushing in every direction, speaking different languages, carrying different stories. After I finished my check-in, I sat near the window watching the planes take off into the dark sky. I called my friends back home. They were waiting for me because the next day was my wedding. I could hear the excitement in their voices. They were laughing and counting the hours until my arrival.

When boarding started, my heart began to beat faster. Tomorrow, I would be a husband. In Islam, marriage is half of our religion, and I felt proud and grateful to be completing this important part of my faith.

When the plane took off, I watched the lights of Toronto grow smaller and smaller until they disappeared completely. Next to me was a young man with his wife and their little son. The child looked about three or four years old, full of curiosity. After some time, the father asked me where I was going. I told him I was traveling to Mauritania for my wedding. His face lit up with happiness. He congratulated me and said they were going to Morocco because it was their son’s first time visiting his homeland.

“My son was born in Canada,” he said gently, looking at the little boy, “but I want him to know where he comes from. I want him to feel his roots.”

His words touched my heart deeply. I looked at the child pressing his face against the window, trying to see the clouds in the darkness. In that moment, I imagined my own future — traveling one day with my wife and children, teaching them about identity, about belonging, about home. The little boy dropped his toy car near my seat, and I picked it up and handed it back to him. He smiled and said, “Thank you.” It was a small moment, but it felt meaningful.

Most passengers eventually fell asleep, but I could not. I stayed awake, thinking about everything waiting for me — my wedding, my family, and the honeymoon we would soon begin. I imagined walking with my wife in the streets of Istanbul, discovering beautiful places together, then traveling to Algeria, visiting new cities, staying in the hotels I had carefully chosen. I thought about the airport transfers I had arranged, the tours we would take, and how I wanted every moment to be special for her. Somewhere below us was the ocean. Somewhere ahead was my future.

After eight hours, we landed in Casablanca. I had a six-hour transit. The atmosphere felt warmer, closer to home. Hearing Arabic around me made me smile without realizing it. I bought a coffee and quietly checked my phone again, reviewing the confirmations for Turkey and Algeria one more time. Everything was ready.

Finally, I boarded the last flight. Three more hours separated me from home. When the plane landed in Mauritania and the door opened, warm air touched my face. It was different from Canada’s cold wind. It felt familiar. It felt like peace.

Outside the airport, my friends were waiting for me. The moment they saw me, they shouted my name and ran toward me. There were hugs, laughter, and pure joy. After one and a half years away, I was finally home.

While I was still in the sky, two hours before I landed, my marriage ceremony had already been completed in the mosque. According to our tradition, my presence was not required for that part. My father and her father made it official. And just like that, she became my wife.

Standing there, surrounded by my friends, breathing the air of my country, I felt deep gratitude. This journey was more than a flight from Toronto to Nouakchott. It was a journey from one stage of life to another — from a young man building himself in a foreign land to a husband beginning a new chapter filled with love, responsibility, faith, and beautiful dreams of traveling the world together.

Alhamdulillah for everything.

آخر أيام فبراير.
ليالي رمضان.
البيت هادئ… لكن قلبي مليء بالذكريات.

يسافر ذهني إلى الرابع والعشرين من ديسمبر 2025. كانت ليلة باردة في تورونتو، والثلج يتساقط بهدوء تحت أضواء الشارع، بينما كنت أقف في غرفتي أرتب حقيبتي ببطء. كل قطعة ملابس كنت أضعها في الحقيبة كانت تحمل معها ذكريات سنة ونصف قضيتها في كندا — أيام صعبة، ساعات عمل طويلة، دراسة، تعب، وصبر تعلّمت من خلاله معنى المسؤولية. الحياة في كندا ليست سهلة، والوقت فيها ثمين ويمر بسرعة كبيرة.

في تلك الليلة، لم أكن أستعد فقط لرحلة سفر، بل كنت أستعد لبداية حياة جديدة.

قبل أن أغلق حقيبتي، فتحت حاسوبي المحمول مرة أخيرة. بدأت أراجع كل التفاصيل الخاصة بشهر العسل بعناية شديدة. تأكدت من تأشيرتي وتأشيرة زوجتي إلى تركيا. فتحت رسائل البريد الإلكتروني مرة أخرى لأتحقق من تذاكر الطيران إلى تركيا والجزائر. راجعت حجوزات الفنادق في البلدين، والرحلات الداخلية التي خططنا لها، وحتى السيارات التي ستحملنا من المطار إلى الفندق. كل تفصيل صغير كان مهمًا بالنسبة لي. كنت أريد أن يكون شهر العسل مثالياً، وأن تشعر زوجتي بالراحة والأمان والسعادة. قرأت كل تأكيد مرتين، وأحيانًا ثلاث مرات، فقط لأتأكد أن لا شيء ناقص.

عندما اطمأن قلبي أن كل شيء جاهز، أغلقت الحاسوب وأخذت نفسًا عميقًا.

طلبت سيارة أوبر لتأخذني إلى مطار تورونتو. نظر إليّ السائق من خلال المرآة وسألني: “هل أنت ذاهب إلى الوطن؟” ابتسمت وقلت: “نعم، من أجل زفافي.” هنأني بحرارة. أثناء الطريق، كنت أنظر إلى أضواء المدينة. تورونتو كانت المدينة التي اختبرتني وصقلتني وجعلتني أقوى. شعرت بالامتنان لها، لكن قلبي كان بالفعل في نواكشوط.

في المطار، كان كل شيء مزدحمًا ومليئًا بالحركة. أناس من كل مكان، لغات مختلفة، وقصص مختلفة. بعد أن أنهيت إجراءات السفر، جلست قرب النافذة أراقب الطائرات وهي تقلع نحو السماء المظلمة. اتصلت بأصدقائي في الوطن، فقد كانوا ينتظرونني لأن اليوم التالي كان يوم زفافي. كنت أسمع الحماس في أصواتهم وهم يضحكون ويعدّون الساعات حتى وصولي.

عندما بدأ الصعود إلى الطائرة، تسارع نبض قلبي. غدًا سأصبح زوجًا. في الإسلام، الزواج نصف الدين، وشعرت بالفخر والامتنان لأنني على وشك إكمال هذا الجزء المهم من ديني.

عندما أقلعت الطائرة، نظرت إلى أضواء تورونتو وهي تصغر شيئًا فشيئًا حتى اختفت تمامًا. كان يجلس بجانبي شاب مع زوجته وابنهما الصغير، الذي بدا في الثالثة أو الرابعة من عمره، مليئًا بالفضول. بعد قليل، سألني الأب إلى أين أتجه. أخبرته أنني ذاهب إلى موريتانيا من أجل زفافي. أشرق وجهه فرحًا وهنأني، ثم قال إنهم متجهون إلى المغرب لأن هذه أول مرة يزور فيها ابنه بلده الأصلي.

قال وهو ينظر إلى طفله بلطف: “ابني وُلد في كندا، لكنني أريده أن يعرف من أين أتى، أريده أن يشعر بجذوره.”

لمستني كلماته بعمق. نظرت إلى الطفل وهو يضع وجهه على النافذة محاولًا رؤية الغيوم في الظلام. في تلك اللحظة، تخيلت مستقبلي — ربما يومًا ما أسافر مع زوجتي وأطفالي، وأعلمهم معنى الهوية والانتماء والوطن. سقطت لعبة الطفل قرب مقعدي، فالتقطتها وأعدتها إليه، فابتسم وقال: “شكرًا.” كانت لحظة بسيطة، لكنها مليئة بالمعنى.

معظم الركاب ناموا لاحقًا، لكنني لم أستطع النوم. بقيت مستيقظًا أفكر في كل ما ينتظرني — زفافي، عائلتي، وشهر العسل الذي سيبدأ قريبًا. تخيلت نفسي أمشي مع زوجتي في شوارع إسطنبول، نكتشف أماكن جميلة معًا، ثم نسافر إلى الجزائر، نزور مدنًا جديدة، ونقيم في الفنادق التي اخترتها بعناية. فكرت في سيارات النقل التي رتبتها، والرحلات الداخلية، وكل لحظة أردتها أن تكون مميزة لها. تحتنا كان المحيط، وأمامنا كان مستقبلي.

بعد ثماني ساعات، هبطنا في الدار البيضاء بالمغرب، وكان لدي توقف لمدة ست ساعات. شعرت أن الأجواء أصبحت أقرب إلى الوطن. سماع اللغة العربية من حولي جعلني أبتسم دون أن أشعر. اشتريت قهوة وجلست أراجع هاتفي مرة أخرى، أتأكد من حجوزات تركيا والجزائر من جديد. كل شيء كان جاهزًا.

وأخيرًا، صعدت إلى الرحلة الأخيرة. ثلاث ساعات فقط كانت تفصلني عن الوطن. عندما هبطت الطائرة في موريتانيا وفتح الباب، لامس الهواء الدافئ وجهي. لم يكن كبرودة كندا، بل كان هواءً مألوفًا، مليئًا بالطمأنينة.

خارج المطار، كان أصدقائي في انتظاري. ما إن رأوني حتى نادوا اسمي وركضوا نحوي. عناق، وضحكات، وفرح حقيقي. بعد سنة ونصف من الغياب، عدت أخيرًا إلى الوطن.

وأثناء وجودي في السماء، قبل وصولي بساعتين، كان عقد قراني قد تم بالفعل في المسجد. حسب تقاليدنا، لم يكن حضوري ضروريًا في تلك اللحظة، فقد أتم والدي ووالدها الأمر رسميًا. وهكذا، أصبحت زوجتي.

وقفت هناك، بين أصدقائي، أتنفس هواء بلدي، وشعرت بامتنان عميق. لم تكن مجرد رحلة من تورونتو إلى نواكشوط، بل كانت انتقالًا من مرحلة إلى مرحلة — من شاب يبني نفسه في الغربة، إلى زوج يبدأ فصلًا جديدًا مليئًا بالحب والمسؤولية والإيمان، وأحلام جميلة بالسفر واكتشاف العالم معًا.

الحمد لله على كل شيء

04/25/2025

17*

It was five in the evening, and the sky was painted with shades of blue and orange. I sat next to my Canadian friend in his car as we drove back from a long day of work in Burlington. As always, he talked nonstop, filling the car with his lively words. Our conversation leaped from topic to topic: the weather, politics, ambitions, and even the funniest moments we’d had at work.

“Did you know?” he said with a grin. “If I weren’t an engineer, I’d definitely be a comedian. I’ve got real talent, don’t I?”
I laughed and replied, “Of course! But you’d need an audience that listens to you all day long.”

We both burst out laughing as the car swayed gently on the highway. The scene outside was like a living painting—trees raced past us, and the headlights of other cars resembled stars rushing to their destinations.

An hour into the drive, something felt off. The roads seemed emptier than usual, and the signs pointed to places I didn’t recognize. “Are you sure this is the way to Toronto?” I asked cautiously.

“Of course!” he replied confidently, then paused as his eyes caught something. “Wait… does that sign say Niagara?”

I checked the map, and the answer became clear. Instead of heading north toward Toronto, we were driving south toward Niagara Falls! I couldn’t help but joke, “If we keep going, we’ll end up in the U.S. soon. Did you bring your passport?”

Laughing, he replied, “Oh, don’t worry! Let’s call it an adventure!”

As we searched for a way back, I found myself reflecting on life in Canada. This country moves as fast as a heartbeat, with everyone racing toward their goals. Time here feels like an opponent, always one step ahead.

In the train, I’d seen a young woman leaning against her bag, her face etched with exhaustion, her eyes closed—not in sleep but in a desperate search for a moment of peace. Beside her, a man in a sharp gray suit typed furiously on his laptop, his fingers dancing across the keyboard like a pianist performing a complex symphony.

On the bus, I’d noticed a young man in oversized headphones talking passionately on his phone, waving his hand as if he were addressing an invisible crowd. Nearby, an elderly woman clutched a small bag like it was a treasure, her calm eyes gazing out the window as though she were lost in another world.

Even on the street, life buzzed with urgency—a construction worker crossing briskly in his orange vest, his muddy boots bearing the weight of the day, while a young man sprinted behind him, his backpack bouncing as he raced to make up for lost time.

In all this rush, I couldn’t help but think about myself. How could someone like me, coming from Mauritania—a place where time flows endlessly and unhurried—adapt to this relentless pace? But then, I remembered what my European-Canadian friend had told me: “When I first moved here from Europe, I felt like I was running in an endless race. Europe feels slow compared to Canada. I can only imagine what it’s like for someone from Africa.”

Finally, we found an exit that led us back to the right road. The city lights of Toronto appeared in the distance, shimmering like a beacon of hope. The detour had thrown us off track, but it had also given us something unexpected—a story, a memory, and a reminder of why we were here.

Breaking the silence, my friend said, “Maybe getting lost wasn’t so bad. Sometimes, you need a wrong turn to realize where you’re really going.”

I smiled, looking at the city lights growing brighter. “True. And sometimes, the best memories come from the unexpected.”

As we entered the city, the streets buzzed with life. Instead of feeling overwhelmed, I felt a strange calm. This was my journey, and every wrong turn was just another chapter in the story I was writing.

When we finally reached my stop, I turned to my friend and said, “Thanks for today. It wasn’t what we planned, but it was exactly what I needed.”

He grinned. “Anytime! Next time, though, we’ll get to Niagara Falls on purpose!”

I stepped out of the car and stood for a moment, taking in the glow of the streetlights and the hum of the city. Life in Canada wasn’t just about keeping up—it was about embracing the chaos, finding joy in the unexpected, and knowing that every step, whether planned or accidental, was leading somewhere meaningful.

Smiling to myself, I walked into the bustling city, ready to face whatever tomorrow might bring.

كانت الساعة الخامسة مساءً، والسماء مُرصّعة بظلال من الأزرق والبرتقالي. جلستُ بجانب صديقي الكندي في سيارته ونحن عائدون من يوم عمل طويل في برلنغتون. كعادته، كان يتحدث بلا انقطاع، يملأ السيارة بكلماته المرحة. تنقل حديثنا من موضوع لآخر: الطقس، والسياسة، والطموحات، وحتى أطرف اللحظات التي مررنا بها في العمل.

"هل تعلم؟" قال مبتسمًا. "لو لم أكن مهندسًا، لكنتُ بالتأكيد كوميديًا. لديّ موهبة حقيقية، أليس كذلك؟"

ضحكتُ وأجبتُ: "بالتأكيد! لكنك ستحتاج إلى جمهور يستمع إليك طوال اليوم."

انفجرنا ضاحكين بينما كانت السيارة تتمايل برفق على الطريق السريع. كان المشهد في الخارج أشبه بلوحة فنية حية - أشجارٌ تمرُّ بجانبنا بسرعة، ومصابيح السيارات الأخرى تشبه النجوم وهي تتجه نحو وجهاتها.

بعد ساعة من القيادة، شعرتُ بشيءٍ غريب. بدت الطرقات أكثر ازدحامًا من المعتاد، واللافتات تُشير إلى أماكن لم أتعرف عليها. سألتُ بحذر: "هل أنت متأكد أن هذا هو الطريق إلى تورنتو؟".

أجاب بثقة: "بالتأكيد!"، ثم توقف قليلًا عندما لفتت عيناه شيئًا ما. "انتظر... هل هذه اللافتة مكتوب عليها نياجرا؟"

تفحصتُ الخريطة، واتضحت الإجابة. بدلًا من التوجه شمالًا نحو تورنتو، كنا نقود جنوبًا نحو شلالات نياجرا! لم أستطع إلا أن أمزح قائلًا: "إذا واصلنا السير، سنصل إلى الولايات المتحدة قريبًا. هل أحضرت جواز سفرك؟"

أجاب ضاحكًا: "لا تقلق! لنُسمِّها مغامرة!"

بينما كنا نبحث عن طريق للعودة، وجدتُ نفسي أتأمل الحياة في كندا. هذا البلد يتسارع كنبضة قلب، والجميع يُسابقون نحو أهدافهم. الوقت هنا يبدو وكأنه خصم، دائمًا ما يكون متقدمًا بخطوة.

في القطار، رأيتُ شابةً تتكئ على حقيبتها، وجهها مُرهَقٌ وعيناها مُغمضتان - ليس في نومٍ عميق، بل في بحثٍ يائسٍ عن لحظةٍ من السكينة. بجانبها، كان رجلٌ يرتدي بذلةً رماديةً أنيقةً يكتبُ بشراسةٍ على حاسوبه المحمول، وأصابعه ترقصُ على لوحة المفاتيح كعازف بيانو يُؤدِّي سيمفونيةً مُعقَّدةً.

في الحافلة، لاحظتُ شابًا يرتدي سماعاتٍ كبيرةً يتحدثُ بشغفٍ على هاتفه، ويُلوِّح بيده كما لو كان يُخاطب حشدًا غيرَ مرئي. على مقربةٍ منه، كانت امرأةٌ مُسنَّةٌ تُمسكُ حقيبةً صغيرةً كما لو كانت كنزًا، وعيناها الهادئتان تُحدِّقان من النافذة كما لو كانت تائهةً في عالمٍ آخر.

حتى في الشارع، كانت الحياةُ تعجُّ بالضجيج - عاملُ بناءٍ يعبرُ الطريقَ بسرعةٍ مُرتديًا سترته البرتقالية، وحذاؤه المُوحِل يحملُ ثقلَ اليوم، بينما كان شابٌّ يركضُ خلفه، وحقيبةُ ظهره ترتدُّ وهو يُسارعُ لتعويض الوقت الضائع.

في خضمِّ كلِّ هذا الزحام، لم أستطعْ إلا أن أُفكِّرَ في نفسي. كيف لشخص مثلي، قادم من موريتانيا - حيث يتدفق الزمن بلا هوادة ودون عجلة - أن يتكيف مع هذه الوتيرة السريعة؟ لكن حينها، تذكرت ما قاله لي صديقي الأوروبي الكندي: "عندما انتقلتُ إلى هنا من أوروبا لأول مرة، شعرتُ وكأنني أركض في سباق لا نهاية له. أوروبا تبدو بطيئة مقارنةً بكندا. لا يسعني إلا أن أتخيل كيف يكون الحال لشخص من أفريقيا."

وأخيرًا، وجدنا مخرجًا أعادنا إلى الطريق الصحيح. ظهرت أضواء مدينة تورنتو في الأفق، تتلألأ كشعاع أمل. لقد ضلنا هذا الطريق، لكنه منحنا أيضًا شيئًا غير متوقع - قصة، ذكرى، وتذكيرًا بأسباب وجودنا هنا.

وكسر صديقي الصمت، وقال: "ربما لم يكن الضياع سيئًا للغاية. أحيانًا، تحتاج إلى منعطف خاطئ لتُدرك وجهتك الحقيقية."

ابتسمتُ، وأنا أنظر إلى أضواء المدينة وهي تزداد سطوعًا. "صحيح. وأحيانًا، تأتي أفضل الذكريات من غير المتوقع."

عندما دخلنا المدينة، ضجت الشوارع بالحياة. بدلًا من الشعور بالإرهاق، شعرت بهدوء غريب. هذه كانت رحلتي، وكل منعطف خاطئ كان مجرد فصل آخر في القصة التي كنت أكتبها.

عندما وصلنا أخيرًا إلى محطتي، التفتُّ إلى صديقي وقلت: "شكرًا لك على اليوم. لم يكن ما خططنا له، لكنه كان بالضبط ما أحتاجه."

ابتسم قائلًا: "في أي وقت! لكن في المرة القادمة، سنصل إلى شلالات نياجرا عمدًا!"

خرجتُ من السيارة ووقفتُ للحظة، أتأمل وهج أضواء الشوارع وهمهمة المدينة. لم تكن الحياة في كندا مجرد مواكبة للأحداث، بل كانت تقبُّل الفوضى، وإيجاد المتعة في غير المتوقع، ومعرفة أن كل خطوة، سواء كانت مُخططة أو عرضية، تقود إلى شيء ذي معنى.

مبتسمًا لنفسي، دخلتُ المدينة الصاخبة، مستعدًا لمواجهة ما قد يحمله الغد.

04/18/2025

16*

April crept in quietly, bringing with it the whirlwind of tax season. It was my first time navigating Canada’s labyrinthine system, and I found myself staring at a pile of receipts and forms, a coffee cup gone cold beside me. The tiny apartment I called home was silent, save for the hum of the fridge and the occasional sound of footsteps from the hallway.

The weight of the task ahead felt crushing at first. Back home, things had been simpler—family always close by, offering advice, helping hands, or just a comforting presence. Here in Toronto, I faced the system alone, piecing together what felt like a puzzle with no clear picture. Each number I entered, each question I answered, brought both frustration and clarity. By the time I clicked “submit” on the tax filing site, the feeling wasn’t just relief—it was pride.

I leaned back in my chair and looked out the window. The city seemed alive in a way that contrasted with my quiet struggles. Beyond the glowing lights of the CN Tower, I could see the faint outlines of the endless skyline. Cars zipped by on the street below, their headlights creating streaks of light that seemed to mirror the rush of life here.

Later that evening, unable to sit still, I grabbed my coat and decided to explore. The night was crisp but refreshing, the kind of spring air that wakes you up and makes you feel alive. As I walked, I noticed details that had escaped me before: the warm glow spilling out of café windows, the faint sound of music from a nearby street performer, and the laughter of strangers mingling in the air.

Passing a small park, I saw an older man sitting on a bench, his face weathered but calm. He was feeding pigeons, and the simple act struck me as peaceful amidst the city’s chaos. Nearby, a young couple stood under a streetlamp, their hands intertwined, whispering softly to each other.

I stopped to watch a street artist who had gathered a small crowd. His hands moved swiftly, creating a painting that seemed to capture the essence of Toronto—the blend of steel skyscrapers and vibrant humanity. For a moment, I felt like I belonged to something bigger, a small thread in the vast tapestry of the city.

Despite the challenges—the quick pace of life, the way money slipped away as fast as it came—I felt something shift within me that night. These struggles, I realized, weren’t barriers; they were stepping stones.

As I walked back home, I imagined a future where this city felt less like a puzzle and more like a canvas. One day, I thought, I’d look back on these moments and see them not as struggles but as the foundation of a life I built with my own two hands. And as the CN Tower shone brightly above me, I couldn’t help but smile.

تسلل شهر أبريل بهدوء، حاملاً معه دوامة موسم الضرائب. كانت هذه أول مرة أتعامل فيها مع نظام كندا المعقد، ووجدت نفسي أحدق في كومة من الإيصالات والنماذج، وفنجان قهوة بارد بجانبي. كانت الشقة الصغيرة التي أعتبرها منزلي صامتة، إلا من همهمة الثلاجة وصوت خطوات قادمة من الردهة.

بدا لي عبء المهمة التي تنتظرني مُرهقًا في البداية. في الوطن، كانت الأمور أبسط - العائلة دائمًا قريبة، تُقدم النصائح، وتُساعد، أو مجرد وجود يُطمئنني. أما هنا في تورنتو، فواجهت النظام وحدي، أُحاول تجميع ما بدا لي لغزًا بلا صورة واضحة. كل رقم أدخلته، وكل سؤال أجبت عنه، جلب لي الإحباط والوضوح. عندما ضغطت على "إرسال" على موقع تقديم الإقرارات الضريبية، لم يكن الشعور مجرد ارتياح، بل فخر.

استندت إلى الوراء في كرسيي ونظرت من النافذة. بدت المدينة نابضة بالحياة بطريقة تتناقض مع صراعاتي الهادئة. خلف أضواء برج سي إن المتوهجة، استطعتُ رؤية الخطوط العريضة الخافتة لأفق المدينة اللامتناهي. السيارات تمرُّ بسرعة في الشارع، مصابيحها الأمامية تُشعِرُ بخطوط من الضوء بدت وكأنها تعكس صخب الحياة هنا.

في وقت لاحق من ذلك المساء، لم أستطع الجلوس ساكنًا، فالتقطتُ معطفي وقررتُ الاستكشاف. كانت الليلة منعشة لكنها منعشة، من نوع هواء الربيع الذي يُوقظك ويُشعرك بالحيوية. أثناء سيري، لاحظتُ تفاصيل فاتتني من قبل: الوهج الدافئ المُنبعث من نوافذ المقاهي، وصوت موسيقى خافت يُصدره فنان شارع قريب، وضحكات غرباء تختلط في الهواء.

مررتُ بحديقة صغيرة، فرأيتُ رجلاً مُسنًا جالسًا على مقعد، وجهه مُتجعد لكنه هادئ. كان يُطعم الحمام، وقد بدا لي هذا الفعل البسيط هادئًا وسط فوضى المدينة. في الجوار، وقف زوجان شابان تحت عمود إنارة، متشابكتا أيديهما، يتهامسان بهدوء.

توقفتُ لأُشاهد فنان شارع جمع حشدًا صغيرًا. تحركت يداه بسرعة، راسمةً لوحةً بدت وكأنها تجسد جوهر تورنتو - مزيج ناطحات السحاب الفولاذية والإنسانية النابضة بالحياة. للحظة، شعرتُ وكأنني أنتمي إلى شيء أكبر، خيطٌ صغيرٌ في نسيج المدينة الشاسع.

رغم التحديات - إيقاع الحياة السريع، وسرعة تدفق المال - شعرتُ بتحولٍ داخلي تلك الليلة. أدركتُ أن هذه الصراعات لم تكن حواجز؛ بل كانت أحجار عثرة.

بينما كنتُ عائدًا إلى المنزل، تخيلتُ مستقبلًا تبدو فيه هذه المدينة كلوحة فنية بدلًا من أحجية. يومًا ما، فكرتُ، سأسترجع هذه اللحظات وأراها لا كصراعات، بل كأساسٍ لحياةٍ بنيتها بيديّ. وبينما كان برج سي إن يتألق فوقي، لم يسعني إلا أن أبتسم.

03/22/2025

15*

Finally, winter left Toronto. The snow melted, and hints of spring danced in the air. I stood by the window of my small apartment, watching the golden rays of sunshine stretch across the streets. It was my first winter in this strange land—a season of cold winds and long nights. I made it through, though not easily.

I still remember how difficult the beginning of Ramadan was. Away from my family, Ramadan had always been a time of joy and togetherness. Laughter around the iftar table, the warmth of my mother and sisters’ food, quiet nights spent praying tarawih prayers and playing soccer with friends—it all seemed a distant dream. Here, in this new life, I broke my fast alone, staring at the quiet walls of my apartment. Yet, amidst this isolation, I felt a spark of strength. Little by little, I began to feel like I belonged here.

Then came the news. Every headline carried images of Gaza’s suffering—destroyed buildings, hundreds of bodies lying daily, weeping children, and families torn apart. I sat frozen in front of the television, the weight of it all pressing down on my chest. The name "Trump" flashed across the screen, paired with images of him shaking hands with Israeli leaders, both smiling as if their decisions hadn't killed and displaced entire families, as if their actions hadn't spilled blood in the streets of Gaza.

Trump, the arch-devil of our time. Every time I saw his face, my stomach churned with disgust. His words, his policies, his arrogance—they were like poison running through the world. And Israel, the relentless demon, its actions were like a shadow hovering over every Palestinian child, robbing them of their lives and destroying their dreams and futures.

How can our Arab rulers, the Islamic states, the countries that claim to defend human rights, and the scholars of our nation not play their role in stirring people’s anger? It is their duty to play a role in deterring these devils. How can we all sleep at night? I muttered, my hands trembling as I turned off the TV. “How can they smile while so many are crying? How can the world allow this to continue?

Anger was boiling inside me, threatening to consume me. It was a deep, suffocating feeling, as if I were trapped under a black cloud that would not lift. I couldn't escape the images flashing through my mind: children buried under rubble, mothers weeping, fathers staring blankly into the distance.

The silence of the world's governments was deafening. They were watching, they knew, and yet they remained silent, shaking hands with the devil and pretending not to see the pain.

Now the days were warmer, and the streets were filled with the first signs of spring. Ramadan was coming to an end, and the final ten days, its holiest, had begun. I found solace in these moments, kneeling in prayer, pleading with God from the depths of my heart.

Oh Lord, I prayed in a trembling but firm voice, “Do not take me from this world until I see Your justice in Israel and all those who supported it. Hasten Your punishment on these devils. Let me live to see a free Palestine, a proud Gaza led by Hamas, a prosperous Yemen, and their men leading the world with justice.”

The sun set behind the city skyline, coloring the horizon in shades of orange and pink. I closed my eyes and imagined it—a world where the reign of Satan Trump had ended after he had tasted the torment of this world, where Israel had vanished after being destroyed and having endured the most horrific suffering in the world, and where the cries of the oppressed had transformed into anthems of freedom. That vision, in its haste to disappear, filled me with hope.

I stepped outside, a gentle breeze caressing my face. The streets were teeming with people, their laughter and chatter mingling with the sounds of distant birds returning from their winter migration. It reminded me that even after the harshest winters, spring always comes.

I haven't achieved my dreams yet, but I've held on to my prayers and dreams. I still believe that the world will change one day. Until then, I'll keep moving forward, drawing strength from my faith and the beauty of hope.

أخيرًا، رحل الشتاء عن تورنتو. ذاب الثلج، ورقصت لمحات الربيع في الهواء. وقفتُ عند نافذة شقتي الصغيرة، أشاهد أشعة الشمس الذهبية تمتد عبر الشوارع. كان أول شتاء لي في هذه الأرض الغريبة - موسم رياح باردة وليالٍ طويلة. تجاوزته، وإن لم يكن بسهولة.

ما زلتُ أتذكر كم كانت بداية رمضان صعبة. بعيدًا عن عائلتي، لطالما كان رمضان وقتًا للفرح والتجمع. ضحكات حول مائدة الإفطار، ودفء طعام أمي وأخواتي، وليالي هادئة أقضيها في صلاة التراويح ولعب كرة القدم مع الأصدقاء - بدا كل ذلك حلمًا بعيد المنال. هنا، في هذه الحياة الجديدة، أفطرتُ وحدي، أحدق في جدران شقتي الهادئة. ومع ذلك، وسط هذه العزلة، شعرتُ ببريق من القوة. شيئًا فشيئًا، بدأتُ أشعر بالانتماء إلى هنا.

ثم جاءت الأخبار. حمل كل عنوان رئيسي صورًا لمعاناة غزة - مبانٍ مدمرة، ومئات الجثث ملقاة يوميًا، وأطفال يبكون، وعائلات ممزقة. جلستُ متجمدًا أمام التلفاز، يضغط كل شيء على صدري. لمع اسم "ترامب" على الشاشة، مصحوبًا بصور له وهو يصافح قادة إسرائيليين، وكلاهما يبتسمان كما لو أن قراراتهم لم تقتل وتشرد عائلات بأكملها، كما لو أن أفعالهم لم تسفك الدماء في شوارع غزة.

ترامب، شيطان عصرنا. كلما رأيت وجهه، ارتجفت معدتي اشمئزازًا. كلماته، سياساته، غطرسته - كانت كالسم الذي يسري في العالم. وإسرائيل، الشيطان الذي لا يلين، أفعالها كانت كظل يحوم فوق كل طفل فلسطيني، يسلبهم حياتهم ويدمر أحلامهم ومستقبلهم.

كيف لحكامنا العرب، والدول الإسلامية، والدول التي تدّعي الدفاع عن حقوق الإنسان، وعلماء أمتنا ألا يقوموا بدورهم في إثارة غضب الناس؟ من واجبهم أن يقوموا بدورهم في ردع هؤلاء الشياطين. كيف لنا أن ننام جميعًا ليلًا؟ تمتمتُ ويدي ترتجفان وأنا أطفئ التلفاز. "كيف لهم أن يبتسموا بينما يبكون الكثيرون؟ كيف للعالم أن يسمح باستمرار هذا؟"

كان الغضب يغلي في داخلي، يُهدد بالقضاء عليّ. كان شعورًا عميقًا خانقًا، كما لو كنتُ عالقًا تحت سحابة سوداء لا تنقشع. لم أستطع الهروب من الصور التي تومض في ذهني: أطفال مدفونون تحت الأنقاض، أمهات يبكين، آباء يحدقون في البعيد بنظرات فارغة.

كان صمت حكومات العالم يصمّ الآذان. كانوا يراقبون، كانوا يعلمون، ومع ذلك ظلّوا صامتين، يصافحون الشيطان ويتظاهرون بعدم رؤية الألم.

الآن أصبحت الأيام أكثر دفئًا، وامتلأت الشوارع بأولى بوادر الربيع. كان رمضان على وشك الانتهاء، وبدأت أيامه العشر الأخيرة، أقدسها. وجدتُ العزاء في هذه اللحظات، راكعًا في الصلاة، متضرعًا إلى الله من أعماق قلبي.

يا رب، دعوتُ بصوتٍ مرتجفٍ ولكنه حازم: "لا تخرجني من هذه الدنيا حتى أرى عدلك في إسرائيل وكل من ساندها. عجّل عقابك على هؤلاء الشياطين. دعني أعيش لأرى فلسطين حرة، وغزة شامخة بقيادة حماس، ويمنًا مزدهرًا، ورجالهم يقودون العالم بالعدل".

غربت الشمس خلف أفق المدينة، مُلوّنةً الأفق بدرجاتٍ من البرتقالي والوردي. أغمضت عينيّ وتخيلته - عالمًا انتهى فيه عهد الشيطان ترامب بعد أن ذاق عذاب هذا العالم، وحيث اختفت إسرائيل بعد أن دُمرت وعانت من أفظع معاناة في العالم، وحيث تحولت صرخات المظلومين إلى أناشيد حرية. تلك الرؤية، في عجلتها للزوال، ملأتني بالأمل.

خرجتُ، ونسيمٌ لطيفٌ يلامس وجهي. كانت الشوارع تعجّ بالناس، تمتزج ضحكاتهم وثرثرتهم بأصوات الطيور البعيدة العائدة من هجرتها الشتوية. ذكّرني ذلك بأنه حتى بعد أقسى الشتاءات، يأتي الربيع دائمًا.

لم أحقق أحلامي بعد، لكنني تمسّكت بدعواتي وأحلامي. ما زلت أؤمن بأن العالم سيتغير يومًا ما. إلى ذلك الحين، سأواصل المضي قدمًا، مستمدًا القوة من إيماني وجمال الأمل.

01/03/2025

14*

This winter, Toronto is blanketed in thick snow, transforming the city into a serene, white wonderland. The week off has given me time to dream about escaping the chill. Sunny beaches call to me—Cuba, the Dominican Republic, the Bahamas—each offering the warmth I miss. My friends have been nudging me toward Mexico, describing its vibrant energy and endless sun. Yet, no destination feels as comforting as Nouakchott, the place that holds my roots and my heart.

Sadly, a week isn’t enough to fly across the world to Mauritania. The thought makes me nostalgic, taking me back to October 2010—a journey I’ll never forget.

Back then, my vacation in Nouakchott was ending, and I was preparing to return to Algeria for my studies. It was a typical Nouakchott evening, warm and calm. My cousin drove me to the old airport in the city center, a place filled with the familiar sounds of life bustling around it. After a heartfelt goodbye, I stepped inside to begin the travel process.

The wait felt eternal. I was tired and hungry, the clock creeping past 2 a.m. I hadn’t eaten since lunch and hadn’t slept the night before. “Just make it to the plane,” I thought. “You can eat, rest, and reset.”

Finally, I boarded and claimed a window seat, relieved that my journey had begun. As the plane ascended, I leaned against the cool glass, falling into a deep sleep. The rhythmic hum of the engine was oddly soothing.

I woke suddenly to a loud announcement, disoriented. Turning to the man beside me, I asked, “Why didn’t anyone wake me up for the meal?” He looked at me, surprised. “You should be thankful,” he said solemnly. “The plane had a critical issue. We’ve returned to Nouakchott.”

His words jolted me awake. Shock and relief mingled in my chest. “Thank God,” I murmured, still grappling with hunger. He glanced at me with a faint smile, “Calm down. At least you’re safe.”

Once we disembarked, the Air Algérie representative apologized and asked us to return at 1 p.m. Frustrated but thankful, I headed home. That morning’s meal—simple, homemade—was the best I’d ever tasted. After a brief rest, I returned to the airport, determined to make it this time.

But fate had other plans. An hour into the second flight, the captain announced more tests were needed. Moments later, we were told the plane still wasn’t safe, and back we went to Nouakchott.

This time, fear settled in among the passengers. Whispers of doubt spread. They asked us to come back at 11 p.m., promising a replacement plane. During the break, I joked with friends about being cursed to stay in Nouakchott forever. Laughter eased the tension but couldn’t erase the unease.

At 11 p.m., I finally boarded a new plane. As it ascended into the starry night, I held my breath. Hours later, we landed safely in Algeria. Relief washed over me as I stepped onto solid ground.

Now, sitting by my window in Toronto, watching snowflakes drift gently from the sky, I think of that journey. The memory is vivid, tied to my longing for home and the thrill—and unpredictability—of travel.

But with recent news of plane mishaps, I’ve decided to stay put this winter. Instead of chasing warmth, I’ll embrace the frosty magic of Toronto. Snowy streets, cozy evenings, and the quiet beauty of routine life feel like the perfect escape—no plane ticket required.

في هذا الشتاء، غطت الثلوج الكثيفة مدينة تورنتو، مما حول المدينة إلى أرض عجائب بيضاء هادئة. لقد منحني أسبوع العطلة الوقت لأحلم بالهروب من البرد القارس. تناديني الشواطئ المشمسة ــ كوبا، وجمهورية الدومينيكان، وجزر الباهاما ــ كل منها تقدم الدفء الذي أفتقده. كان أصدقائي يشجعونني على التوجه إلى المكسيك، ويصفون لي طاقتها النابضة بالحياة وشمسها التي لا تنتهي. ومع ذلك، لا توجد وجهة تشعرني بالراحة مثل نواكشوط، المكان الذي يحمل جذوري وقلبي.

من المؤسف أن أسبوعاً واحداً لا يكفي للسفر عبر العالم إلى موريتانيا. إن الفكرة تجعلني أشعر بالحنين إلى الماضي، فتعود بي إلى أكتوبر/تشرين الأول 2010 ــ وهي رحلة لن أنساها أبداً.

في ذلك الوقت، كانت إجازتي في نواكشوط على وشك الانتهاء، وكنت أستعد للعودة إلى الجزائر للدراسة. كانت أمسية نواكشوط نموذجية، دافئة وهادئة. أوصلني ابن عمتي إلى المطار القديم في وسط المدينة، وهو مكان مليء بأصوات الحياة المألوفة الصاخبة من حوله. بعد وداع من القلب، دخلت إلى الداخل لبدء عملية السفر.

كان الانتظار أبديًا. كنت متعبًا وجائعًا، والساعة تقترب من الثانية صباحًا. لم أتناول أي طعام منذ الغداء ولم أنم الليلة السابقة. فكرت: "فقط اصعد إلى الطائرة. يمكنك أن تأكل وترتاح وتستعيد نشاطك".

أخيرًا، صعدت إلى الطائرة وجلست على مقعد بجوار النافذة، وقد شعرت بالارتياح لأن رحلتي بدأت. وبينما كانت الطائرة ترتفع، اتكأت على الزجاج البارد، وسقطت في نوم عميق. كان همهمة المحرك الإيقاعية مهدئة بشكل غريب.

استيقظت فجأة على إعلان عالٍ، مشوشًا. التفت إلى الرجل بجانبي وسألته: "لماذا لم يوقظني أحد لتناول الطعام؟" نظر إليّ مندهشًا. قال بجدية: "يجب أن تكون شاكراً. واجهت الطائرة مشكلة حرجة. لقد عدنا إلى نواكشوط".

أيقظتني كلماته. امتزجت الصدمة والارتياح في صدري. "الحمد لله" همست وأنا ما زلت أصارع الجوع. نظر إلي بابتسامة خفيفة وقال "اهدأ. على الأقل أنت في أمان".

وبعد أن نزلنا من الطائرة، اعتذر ممثل الخطوط الجوية الجزائرية وطلب منا العودة في الواحدة ظهراً. وفي حالة من الإحباط ولكني ممتن، توجهت إلى المنزل. كانت وجبة ذلك الصباح ــ البسيطة المصنوعة في المنزل ــ هي الأفضل التي تذوقتها على الإطلاق. وبعد فترة راحة قصيرة، عدت إلى المطار، عازمة على الوصول هذه المرة.

ولكن القدر كان له خطط أخرى. فبعد ساعة من انطلاق الرحلة الثانية، أعلن القبطان عن الحاجة إلى إجراء المزيد من الاختبارات. وبعد لحظات، قيل لنا إن الطائرة ما زالت غير آمنة، وعدنا إلى نواكشوط.

هذه المرة، خيم الخوف على الركاب. وانتشرت همسات الشك. وطلبوا منا العودة في الساعة الحادية عشرة مساءً، ووعدونا بإرسال طائرة بديلة. وخلال الاستراحة، مازحت أصدقائي بأنني سأصاب بلعنة البقاء في نواكشوط إلى الأبد. لقد خفف الضحك من حدة التوتر ولكنه لم يستطع أن يمحو الشعور بعدم الارتياح.

في الساعة الحادية عشرة مساءً، صعدت أخيرًا إلى طائرة جديدة. وبينما كانت تصعد إلى الليل المرصع بالنجوم، حبسْت أنفاسي. وبعد ساعات، هبطنا بسلام في الجزائر. غمرني الشعور بالارتياح وأنا أخطو على أرض صلبة.

والآن، وأنا أجلس بجوار نافذتي في تورنتو، أشاهد رقاقات الثلج وهي تتساقط برفق من السماء، أفكر في تلك الرحلة. الذكرى حية، مرتبطة بشوقي إلى الوطن والإثارة - وعدم القدرة على التنبؤ - بالسفر.

ولكن مع الأخبار الأخيرة عن حوادث الطائرات، قررت البقاء هنا هذا الشتاء. وبدلاً من ملاحقة الدفء، سأحتضن سحر تورنتو البارد. الشوارع المغطاة بالثلوج، والأمسيات المريحة، والجمال الهادئ للحياة الروتينية تبدو وكأنها ملاذ مثالي - لا يلزم شراء تذكرة طائرة.

Address

Toronto, ON

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when From Roots to New Beginnings/من الجذور إلى البدايات الجديدة posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category