29/07/2026
𝙳Í𝙰 𝙳𝙴𝙻 𝙲𝙰𝙼𝙿𝙴𝚂𝙸𝙽𝙾🌾🚜
Mi recuerdo más antiguo de un tractor debe ser de cuando tenía dos o tres años.
En la casa de mis abuelos había un tractor rojo al que todos los nietos queríamos subirnos. Jugábamos a manejarlo mientras mi abuelo Domingo, mi tío Nano o mi papá lo usaban para trabajar. Era un espectáculo de sonidos y motores, ruedas gigantes y barro; casi como un Monster Truck de nuestra época.
Me encantaba sentarme al volante y apretar botones. Soñaba con el día en que pudiera manejarlo, pero lo veía tan grande e imponente que recién a los 17 o 18 años me dejaron conducir un tractor por primera vez.
En ese tiempo no había camionetas como ahora y el tractor era, muchas veces, el mejor medio de transporte, sobre todo cuando le enganchaban un coloso y nosotros íbamos saltando atrás. 🤭 a veces nos íbamos caminando y el tío Nano nos traía de vuelta a Peralillo arriba del tractor.
El tractor salía temprano a trabajar, volvía cubierto de barro y al día siguiente partía otra vez. Siempre tenía pasto entre las ruedas y con ese olor intenso entre petróleo y quemado, que anunciaba el momento en que el motor despertaba con su inconfundible vromm, vromm.
Después llegó uno más moderno y pequeño para el viñedo: aplicaciones, labores entre las hileras y muchos trabajos que hoy día conozco bien.
Y es que, así como la pala es una extensión de las manos del campesino, el tractor siempre ha sido, en mi memoria, el símbolo de la vida campesina moderna. El que reemplazó a los caballos para arar la tierra y cargó cosechas, herramientas, personas e historias.
Hoy, antes de que termine este Día del Campesino, quiero recordar a mi abuelo, a mis tíos y a mi papá. Porque el legado más grande que me han dejado no son los tractores ni las viñas, sino el amor por la naturaleza, por los animales y por ese campo que, silenciosamente, nos alimenta cada día.
Gracias por estos recuerdos. Gracias por esta vida, tan difícil a veces, pero al mismo tiempo tan profundamente hermosa.
No hay orgullo más grande para mí que saber que mi linaje es campesino. Que somos hijos de la tierra, del esfuerzo y de la naturaleza.
Feliz Día del Campesino, hoy y siempre.
Salud 🍷
Dani