21/11/2025
PŘEVOZNÍK CHÁRÓN
Chárón byl bájný převozník na řece Styx. Jeho značnou výhodou proti mě bylo, že převážel jiné mrtvé. Já převážím mrtvého sebe. A víno...
Docházela Kampánie i Apulie, docházel Bressan i Rosso di Montalcino. Prosecco? Škoda mluvit. Co s tím? Nechat si poslat pět různých palet? Ekonomický nesmysl, jenž by mě obral o možnost zajet si tam v klidnějších časech. Objet to všechno za čtyři dny? Nemožné. A tak jsem si nechal jižany poslat do Prosecca, byť slzy klouzaly po zvrásněných lících. Hodinu po půlnoci jsem vypakoval firemní večírek, narval myčku, ulehl a za chvíli už zadával do navigace: Farra d´Isonzo, Friuli - Bressan. V šest mě přivítala Jelena, o chvíli později se přikolébal Fulvio a nakonec i syn Marco.
Starý pán letos zemřel, takže na ochutnávku domácí pancetty nedošlo, ale i ta hodinová konverzace byla na limitu mých sil. Naštěstí se Fulvio potřeboval chlubit svými úspěchy na automobilových okruzích. K tomu mi stačilo jen obdivné přikyvování. Nabral jsem víno a podepsaný plakát, ještě chvíli poklábosil s Markem a toužebně se vydal k hotelu. Tupá postelová pizza zapíjená darovanou lahví EGO (kdyby to Fulvio viděl, zabije mě). Zjevně jsem nezapíjel dlouho, neb ráno zbývalo ještě útěšné množství, zatímco v uspávací audioknize byl spletitý případ zázračně doveden do konce.
Dalších osm hodin na cestách mě posunulo do Toskánska. Ekonomicky, bez dálnic. Až nějakých dvacet kilometrů před cílem jsem si dopřál spočinutí v příkopu doplněné sklenkou z oné ušetřené flašky. Slunce zapadalo, toskánské kopečky se rolovaly jeden za druhým, cypřiše vzorně vyrýsované podél cest k usedlostem. Celý den mi v hlavě rezonovala myšlenka na steak - mentálno v momentální krizi.
V šest jsem měl odslouženo, ubytováno, vysprchováno. Čas na šantán - tedy v rámci možností městečka San Quirico d´Orca. Sklenka Rosso di Montalcino, sklenka montepulciana, espresso v bárku, sledování času do otvíračky restaurace. Pak objednávka a extatické těšení. A zděšení. Zíral jsem na talíř. Netrpím na hospodské pruzení personálu, dokážu si nechat líbit mnohé. Ale když před sebou po té bohapusté pádské rovině celý den tlačíte šťavnatý steak, nechcete na svém talíři najít včerejší gyros.
Spustil jsem rozhořčenou italskou tirádu (o cca pěti slovech). Číšník mi statečně oponoval, že je to specifická část krávy, která se při propečenosti "medium" vyznačuje škálou barev od unaveně růžové po jásavě šedou a tradičně se podává nakrájená na vzájemně nespojité plátky. Neomluvil se, leč bez námitek přinesl skutečný steak. Vzal jsem to jako vítězství. Situace mě duševně natolik vyčerpala, že jsem si musel zajít ještě na drink.
Dopolední rallye mezi vinařstvími Podere Montale a Castelli Martinozzi. Sluncesvit na hřebenech, mlhové polštáře v údolích, rezavé dubiny, místy už česáči sbírali olivy. Federico Castelli se vypotácel zachumlaný do vaťáku a nechápavě hleděl na otričkovaného mě. Bylo mrazivých 17 stupňů. "Sklizeň dobrá. Není toho moc, ale jsme spokojení." Zopakoval tak to, co jsem si o dvě hodiny dříve vyslechnul v Montecuccu.
Dilema ohledně dalšího směřování nebylo právě složité. Spěchal jsem a absolvovat podruhé během dvou dnů cestu přes Ravennu bych nedokázal. U Florencie jsem najel na dálnici a s Larssonovým Miléniem v uších tupě svištěl přes Boloňu k severu.
V Proseccu u Frassineliů neprožívají právě utěšené časy, byť měli dobrou sklizeň a první vína už jsou hotová. K čemu to, když není jak lahvovat... Před čtrnácti dny vyhořeli. "Naštěstí se to nedostalo k tankům, ale plnicí linka je odepsaná. Musíme si objednávat tu mobilní, ale to je na dlouhé lokte," vysvětlovala Roberta, neboť Gianluca mi jen podal ruku a spěchal do nemocnice za manželkou Sárou, která si ten den zlomila nohu. Je to precizní vinař, zakládá si na tom, že lahvuje co tři týdny, aby byla vína co nejčerstvější. Teď má na čas utrum. Moje objednávka chybějícího frizzante zůstala oslyšena.
Nabral jsem to málo, co měli, shromážděná vína od jižanů, nechal na baru šampaňské na zmírnění deprese a už zase za tmy popojel ještě kus k východu do Ossopa. Pizza s povzbuzujícími ančovičkami, láhev Alenty (novinka - pozdní sběr z Nifo) a další tupý večer. Přitom by tu bylo taaak hezky, zvláště s kolem. Napsal jsem Lise Reichardtové do Rakous, že se po poledni zastavím pro chybějící vlašák, vyfasoval potvrzující paleček a odevzdal se do náruče Morfeovy.
Až budete snít o povolání prodejce vína, připomeňte si tyto řádky. Ano, byl jsem v Itálii. Ano, navštívil jsem pár vinařství. Leč nevrátil jsem se co zhýralý Bacchus ani vysmátý bronzový Adonis, nýbrž (k tomuhle slovu směřoval celý článek!) mnohem spíše připomínal právě hrbatého převozníka Cháróna. Nalifrovat víno do skladu, přecvakat faktury, pozdravit celníky, vytisknout přijaté faktury, nahňácat víno do auta, rozvézt ho po Praze a jiných atraktivitách a završit šílený týden další ochutnávkou. Dolce vita...