06/09/2026
Nädalavahetuse vaib on olnud Pärnus täiesti sürreaalne ja ambivalentne.
Nüüd, kui vesi lakkus rannaliiva imetabaselt siledaks, on kodud paljudel ikka veel rohkem kui pahupidi.
Majadest vonklevad tänavatele lõputud voolikud. Pumbad oksendavad välja plöga ja vett. Mammid sahmivad ämbritega.
Sõber viskab aukliku pangega keldrit tühjaks. Mu vanemate tutika kortermaja keldrikorrus on veel pühapäeva õhtulgi pahkluuni vees.
Tänavate ääred on täis numbrimärke.
Sõber Eha läheneb jalgrattaga, siidikleit seljas ja põrutab mürtsti suurde veelahvandusse. Rõõmustab, et sai oma mahuka garaaži basseinindusest tühjaks. Lubas pumpa laenata. Ise tormab oma ujuma läinud numbrimärgi järele, mille üks leidja somes üles postitas. Kümne minuti pärast tuleb Eha järgmisel tänaval rõõmsa näoga taas vastu. Üks käsi lenksul ja teine hoiab kaotatud varandust 734 EHA (number muudetud, tähed õiged, ehalikud).
Kindlustuse poolt helistab ehitusmees. Lubab juba esmaspäeval tulla. Meeldiv. Kraabin koju naastes suure kühvliga haisvat muda õue peenrasse. Põlvini vesi on alumiselt korruselt taandunud. Keskküttekatel on tõenäoliselt tuksis. Pelleti talvevarudest on ligi tonn muutunud kohevaks tainaks. Kodumasinad läksid nagu katkust niidetult loojakarja.
Sõber saadab päälinnast teate: "See on ainult vihm". Ta tabab täpselt mu mõtet. Kõik on korras, inimesed terved, majad püsti. Ei mingit Nepaali või Ukrainat või muud õudust.
Videvikus lööme käega ja hüppame Kaidoga taas ratta selga ja lahkume oma kanalisatsioonihaisusest kodust. Sõidame ringi ja leiame peagi end Eha häärberi katastroofikeskusest. Suur baarilett keldrikorruse koduspaas kostitab selveõllega ning pundunud puitparketile pilku langetamata kuulame ta ehituspoes töötava sõbra seikluseid ametipostil. Kogu Eesti ladude veepumbad käsutati Pärnusse. Poodi sisenenutelt küsis mees kohe: "Kes tuli pumpasid otsima, käsi püsti!" Kõik käed tõusid. Keegi ei tulnud nartsissisibulaid või kardinapuid ostma.
Jah, ka meie pump suri ära. Ei pidanud mudale vastu.
Vaatame telost, kuidas sõprade lapsed surfavad lainelaudadega õunapuuaedades.
Olemine on tore. Märg jaburus liidab.
See on ju kõigest vihm!
