05/07/2026
DIJO “HOLA Y ADIÓS”
Los que me conocéis ya sabéis que soy muy del profesor Sabina, incluso en mi devenir vocal (sobre todo en fiestas). Y como el profesor Sabina en sus 19 días y 500 noches, este texto dice “hola” y “adiós”.
HOLA
A San Fermín, a los amigos que vienen (y a los que no vienen), a los abrazos, a las risas; a las tripas revueltas del día 5, antesala del renacimiento personal; al n**o en la garganta del 6 desde que te levantas hasta que a las 12 se te saltan las lágrimas y empieza el no parar; a los abrazos y besos en el almuerzo, a las lágrimas por los que ya no vendrán más pero estarán en el corazón… A la gente anónima, desconocida, venida de donde sea, que venís a vernos a nuestra churrería para conocerla y nos hacéis sentirnos orgullosos de compartir ese trozo de nuestra historia y nuestra tradición. Y ya de paso, como voy de mano (también soy muy de mus) pido perdón si algún día nos cogéis —los argentinos cambiad por pilláis— con mal temple y no estamos a la altura. Probad pasado un rato o al día siguiente; nos vamos haciendo mayores y el carácter se agria con la edad…
Y también “hola” a los que no vienen y ni falta que hace: a los mangantes, a los falsos amigos, a los envidiosos, a los de “por qué ese sí y yo no”; a los que no pagan una mísera ronda (como dice mi amigo Quitito desde La Plata, esos que tienen cocodrilos en los bolsillos); a los jetas, a los chungos, a los broncas, a los que no entienden que estas fiestas no van de eso, van de compartir las alegrías y hasta las tristezas. Y no, no necesitamos esos más de 500 actos organizados para hacernos disfrutar. San Fermín es a organizar lo que la gastronomía es a Inglaterra.
ADIÓS
Os parecerá raro que diga esto precisamente a través de una red social: nos vamos de las redes sociales. No aguanto este sometimiento a la vida en directo, a marcarnos a qué sitios debemos ir, o qué comer, qué beber, que visitar…
Ya lo decía en mi último escrito: la tortilla de patata del Néstor, la tarta de queso de La Viña o los pinchos del Ganbara en San Sebastián, etc., están sometidos a esa dictadura. Influencers, gastrónomos y enterados se han convertido en prescriptores, y nosotros en un puñetero rebaño, que miramos las opiniones para ver si un sitio es recomendable o no como si esas opiniones fueran limpias. Josecho siempre paraba en los restaurantes en los que había camiones aparcados, porque eso significaba, decía, que se comía bien. Ahora vamos a los conciertos a grabarlos y subirlos a las redes en vez de verlos y disfrutar del momentazo.
Pues eso, que este año no habrá escrito de final de fiestas, ni balance artístico musical ni personal, ni fotos, ni nada. Desde ahora los horarios estarán en la puerta, y nosotros seguiremos a vuestra disposición si nos llamáis para contaros todo cara a cara, en la calle, en un bar o donde queráis, pero sobre todo en la calle. No perdamos la calle, que es donde debemos estar.
Y dedico un ADIÓS en mayúsculas a todos nuestros odiadores. Y aunque pensaba dirigirme a odiadores concretos, y en una versión anterior de este escritillo lo hacía, he optado por abandonar la idea, porque no quiero que una recua de mediocres tenga su minuto de gloria. Me encantaría poder decirles esto a la cara y que vinieran a ver cómo trabajamos, pero lo suyo es el anonimato de las redes, que los protege mientras practican el acoso y derribo a la gente. Los comentarios insidiosos que recibimos (como otros) son de gente mayor, probablemente con hijos que aprenderán lo que hacen sus padres. Y luego nos echaremos las manos a la cabeza cuando un pobre mocé o moceta haga una locura porque no aguanta más el acoso al que le someten en el cole y, por supuesto, en las redes. Todos conocemos casos cercanos. Así que lo único que podemos hacer es denunciar a los odiadores para intentar que, a fuerza de leernos, se den cuenta de lo que están haciendo, calumnia por calumnia, mentira por mentira, difamación por difamación.
Personalmente no nos afectan las críticas, pero sí nos molestan los comentarios insidiosos. Somos churreros de espaldas grandes. Trabajamos a 40 grados todas las mañanas de cada día de San Fermín para rendir tributo a nuestra historia familiar y a unas fiestas como las nuestras que, como bien dice la canción, “son en el mundo entero unas fiestas sin igual”.
Hoy más que nunca, y como homenaje a una persona a la que voy a echar mucho de menos estos días porque está por tierras irlandesas, quiero terminar diciendo:
Por nosotros, por los que estuvieron, por los que no están y por los que vendrán… ¡VIVA SAN FERMÍN! GORA SAN FERMÍN!
