22/02/2026
Ada yang mengikuti berita mbak mbak yang di Inggris ? Ini reaksiku :
Aku memang berjalan jauh, menyeberangi bahasa, waktu, dan peradaban yang berbeda
Namun setiap ada celah, hatiku pulang diam diam
menyusuri jalan kecil tak beraspal di desa,
mendengar kembali suara tetangga ramah menyapa "kapan nikah, anak mu udah berapa" yang dulu tak pernah kupedulikan tapi sekarang membuatku tertawa jika mengingatnya. Mencium aroma tanah setelah hujan, manjat pohon rambutan, dan menunggu Bapak penjual es dung dung lewat depan rumah lalu membayar dengan barter botol coca cola kosong.
Hal-hal kecil yang membuat Indonesia terasa rumah.
Negeri lain boleh memberi tempat singgah dan semua mimpi, tapi tidak bisa memberi memori indah yang sama tentang Indonesia.
Akan ada masa merasa lelah tinggal di luar negeri, cuma mau marah atau meluapkan isi hati saja, otak kita harus mentranslate dulu kedalam bahasa lain.
Aku hidup di Spanyol tapi ada saat dimana hatiku duduk diteras rumah Bapak & Ibu yang beratapkan seng, mendengarkan melodi air hujan yang berjatuhan diatap, menciptakan musik DJ alami, sambil melihat bagian seng mana yang bocor.
Di negeri asing, aku belajar bahwa rumah bukan sekedar bangunan, rumah adalah Indonesia yang terus hidup di ingatan. Aku pergi bukan untuk melupakan, justru untuk memahami betapa berharganya tanah air, semakin melangkah jauh, semakin mengerti betapa Indonesia bukan sekedar nama sebuah negara.
Nusantara yang membentang dari barat ke timur yang kira kira sejauh dari Spanyol kebarat menyebrang laut atlantik mendekati benua Amerika, ke utara : dari Spanyol ke Islandia, ke timur : dari Spanyol ke Ural Rusia, keselatan : dari Spanyol sampai ke benua Afrika di Angola, atau hampir separuh panjangnya benua Eropa,
Jika Inggris yang luasnya lebih kecil dari Sulawesi bisa membuat orang bahagia, percayalah Indonesia jauh lebih bisa.
Aku memahami sepenuhnya bahwa kebahagiaan tidak diukur dari luas wilayah sebuah negara. Tapi sederhana saja, di Indonesia ada abang bakso keliling.
Bahkan hal paling remeh di kampung bisa membuat mataku berkaca-kaca saat teringat : suasana Ramadhan dengan segala kerecehan anak anak saat tarawih.
Last but not least,
Ada rindu yang tak akan pernah selesai : Indonesia
