Myself Gravity

21/07/2026

17/07/2026

🔥 পুরুলিয়া অস্ত্রবর্ষণ কাণ্ড – পর্ব ৪: Peter Bleach – অপরাধী, নাকি বলির পাঁঠা?

২১ ডিসেম্বর, ১৯৯৫।

মুম্বই বিমানবন্দরে নেমেছে সেই বিদেশি কার্গো বিমান।

চারদিকে সশস্ত্র নিরাপত্তা বাহিনী।

বিমানের দরজা খুলতেই একে একে বেরিয়ে এল বিদেশি ক্রুরা।

তাদের মধ্যেই ছিলেন একজন ব্রিটিশ নাগরিক—

Peter Bleach।

ভারতীয় গোয়েন্দারা মনে করছিলেন, এই মানুষটি হয়তো জানেন সেই রাতের সব রহস্য।

তাঁকে গ্রেপ্তার করা হলো।

শুরু হলো দীর্ঘ জিজ্ঞাসাবাদ।

তদন্তে অভিযোগ ওঠে, অস্ত্র কেনা, পরিবহন এবং পুরো অভিযানের সঙ্গে তাঁর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল।

কিন্তু Peter Bleach নিজের বক্তব্যে দাবি করেন—

তিনি নাকি বিষয়টি সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে আগে থেকেই সতর্ক করার চেষ্টা করেছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্য অপরাধে সহায়তা করা ছিল না।

এই দাবি নিয়ে দীর্ঘদিন বিতর্ক চলেছে।

আদালত শেষ পর্যন্ত তাঁকে দোষী সাব্যস্ত করে এবং কারাদণ্ড দেয়।

বছরের পর বছর তিনি ভারতের কারাগারে ছিলেন।

এরপর ২০০৪ সালে ভারতের রাষ্ট্রপতির ক্ষমার সিদ্ধান্তের পর তিনি মুক্তি পান এবং যুক্তরাজ্যে ফিরে যান।

আজও প্রশ্ন রয়ে গেছে—

🔸 Peter Bleach কি সত্যিই এই অভিযানের গুরুত্বপূর্ণ সহযোগী ছিলেন?

🔸 নাকি তিনি এমন এক খেলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন, যার পুরো চিত্র তিনি নিজেও বুঝতে পারেননি?

ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম আজও জড়িয়ে আছে ভারতের সবচেয়ে রহস্যময় অস্ত্রবর্ষণ মামলার সঙ্গে।

আর সেই রাতের সব প্রশ্নের উত্তর... এখনও অজানা।

(চলবে...)

16/07/2026

পুরীর Jagannath Temple কে তৈরি করেছিলেন—এর উত্তর ইতিহাস ও লোকবিশ্বাসে কিছুটা আলাদা।

ইতিহাস যা বলে

ইতিহাসবিদদের মতে, বর্তমান জগন্নাথ মন্দিরের নির্মাণ শুরু করেন Anantavarman Chodaganga Deva, যিনি পূর্ব গঙ্গ রাজবংশের শক্তিশালী রাজা ছিলেন। তিনি আনুমানিক ১০৭৮–১১৪৭ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে রাজত্ব করেন।

তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরসূরি, বিশেষ করে Anangabhima Deva III, মন্দিরের নির্মাণকাজ সম্পূর্ণ করেন। ফলে আজ যে বিশাল মন্দিরটি দেখা যায়, সেটি মূলত ১২শ শতকে নির্মিত।

পুরাণ ও লোকবিশ্বাস

হিন্দু ধর্মীয় বিশ্বাস অনুযায়ী, এই মন্দিরের ধারণা প্রথম পান Indradyumna। বলা হয়, তাঁর স্বপ্নাদেশের পর ভগবান জগন্নাথের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হয়। তবে এটি ধর্মীয় কাহিনি; ঐতিহাসিকভাবে প্রমাণিত ঘটনা নয়।

কিছু চমকপ্রদ তথ্য

মন্দিরের উচ্চতা প্রায় ২১৪ ফুট (প্রায় ৬৫ মিটার)।

এটি ভারতের চার ধামের (চারধাম) অন্যতম।

মন্দিরের মূল কাঠামো প্রায় ৮০০ বছরেরও বেশি পুরোনো এবং এখনও লক্ষ লক্ষ ভক্ত সেখানে দর্শনে যান।

13/07/2026

🔥 পুরুলিয়া অস্ত্রবর্ষণ কাণ্ড – পর্ব ৩: কার হাতে পৌঁছানোর কথা ছিল সেই অস্ত্রগুলো?

১৭ ডিসেম্বর, ১৯৯৫...

শত শত AK-47, রকেট লঞ্চার, গ্রেনেড আর হাজার হাজার গুলি পড়ে আছে পুরুলিয়ার মাঠে।

কিন্তু তদন্তকারীদের মনে একটাই প্রশ্ন...

"এই অস্ত্রগুলো আসলে কার জন্য আনা হয়েছিল?"

তদন্ত যত এগোতে লাগল, ততই সামনে এল এক বিতর্কিত নাম—

আনন্দ মার্গ (Ananda Marga)।

CBI-এর তদন্তে অভিযোগ করা হয়, অস্ত্রের চালানটি এই সংগঠনের কিছু সদস্যের জন্য আনা হয়েছিল।

কিন্তু...

কেন?

তদন্তকারীদের ধারণা ছিল, সংগঠনের একটি অংশ নিজেদের শক্তি বাড়াতে এই অস্ত্র আনতে চেয়েছিল।

তবে এখানেই শেষ নয়।

এই ঘটনার মূল অভিযুক্ত Kim Davy পরে দাবি করেন—

"আসল গল্পটা অন্যরকম।"

তিনি ইঙ্গিত দেন, এর পেছনে নাকি আরও বড় রাজনৈতিক ও গোয়েন্দা পর্যায়ের খেলা ছিল।

কিন্তু...

এই দাবির পক্ষে আদালতে কোনো চূড়ান্ত প্রমাণ প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

CBI-ও তাঁর বক্তব্য অস্বীকার করে।

তাহলে সত্যি কী?

🔸 অস্ত্রগুলো কি সত্যিই আনন্দ মার্গের কিছু সদস্যের জন্য ছিল?

🔸 নাকি এর পেছনে আরও বড় কোনো পরিকল্পনা লুকিয়ে ছিল?

🔸 আর যদি তাই হয়, তবে সেই সত্য আজও কেন অন্ধকারে?

প্রায় তিন দশক পেরিয়ে গেলেও এই প্রশ্নগুলোর নির্ভরযোগ্য উত্তর আজও মেলেনি।

একটি বিমান...

একটি অস্ত্রভর্তি রাত...

আর এমন এক রহস্য, যার সব উত্তর এখনও ইতিহাসের অন্ধকারেই লুকিয়ে।

(চলবে...)

12/07/2026

🔥 পুরুলিয়া অস্ত্রবর্ষণ কাণ্ড – পর্ব ২: যেভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল Kim Davy!

ডিসেম্বর, ১৯৯৫...

পুরুলিয়ার মাঠে তখনও পড়ে আছে শত শত অস্ত্রের বাক্স।

পুলিশ, CBI, গোয়েন্দা সংস্থা—সবাই একটাই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে...

"এই অপারেশনের মাস্টারমাইন্ড কোথায়?"

একটি নাম বারবার উঠে আসছে—

Kim Davy.

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়...

যে অপারেশনের পরিকল্পনা করেছে বলে তদন্তে অভিযোগ, সেই মানুষটির যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া।

কয়েক দিন পর ভারতীয় বিমানবাহিনী সেই বিদেশি কার্গো বিমানকে মুম্বইয়ে নামতে বাধ্য করে।

বিমানের দরজা খুলল।

এক এক করে সবাইকে গ্রেপ্তার করা হলো।

কিন্তু...

Kim Davy নেই।

তিনি কোথায়?

কেউ জানে না।

তদন্তকারীরা জানতে পারেন, অপারেশনের পরই তিনি অন্য পরিচয় ব্যবহার করে ভারত ছেড়ে চলে গেছেন।

তারপর...

নীরবতা।

বছরের পর বছর কেটে যায়।

হঠাৎ বহু বছর পরে বিদেশের মাটিতে Kim Davy মুখ খুললেন।

তিনি দাবি করলেন—

"আমি একা ছিলাম না। আমাকে পালাতে সাহায্য করা হয়েছিল।"

এই বক্তব্যে তোলপাড় শুরু হয়।

কিন্তু ভারতের তদন্তকারী সংস্থা CBI এই দাবি অস্বীকার করে।

আজ পর্যন্ত আদালতে এমন কোনো প্রমাণ উপস্থাপিত হয়নি, যা তাঁর এই অভিযোগকে সত্য বলে প্রতিষ্ঠা করে।

তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায়...

🔸 তিনি কীভাবে এত সহজে দেশ ছাড়লেন?

🔸 কারা তাঁকে সাহায্য করেছিল—নাকি তিনি নিজেই নিখুঁত পরিকল্পনায় পালিয়ে যান?

🔸 কেন এত বছর পর তিনি সেই দাবি করেছিলেন?

এই প্রশ্নগুলোর নিশ্চিত উত্তর আজও অজানা।

হয়তো কোনো গোপন নথি...

হয়তো কোনো সাক্ষীর নীরবতা...

অথবা এমন কিছু তথ্য, যা এখনও প্রকাশ্যে আসেনি।

পুরুলিয়া অস্ত্রবর্ষণ কাণ্ড আজও ভারতের সবচেয়ে রহস্যময় অপরাধগুলোর একটি।

11/07/2026

💥💥পুরুলিয়া অস্ত্রবর্ষণ রহস্য 💥💥

🔴 ১৭ ডিসেম্বর ১৯৯৫ — পুরুলিয়ার সেই রহস্যময় রাত

রাত তখন গভীর। চারদিকে ঘন কুয়াশা। পুরুলিয়ার ছোট ছোট গ্রামগুলো ঘুমে আচ্ছন্ন।

হঠাৎ আকাশ কাঁপিয়ে ভেসে এল একটি অচেনা বিমানের গর্জন।

গ্রামের কয়েকজন ঘুম ভেঙে বাইরে বেরিয়ে তাকাতেই দেখল—বিমান থেকে একের পর এক প্যারাসুট নামছে।

প্রথমে সবাই ভেবেছিল হয়তো ত্রাণ বা কোনো সরকারি মালপত্র।

কিন্তু ভোর হতেই সত্যিটা সামনে এল।

মাটিতে পড়ে থাকা কাঠের বাক্স খুলতেই চোখ কপালে উঠে গেল।

ভেতরে চাল-ডাল নয়...

ছিল একের পর এক AK-47 রাইফেল, রকেট লঞ্চার, স্নাইপার রাইফেল, হ্যান্ড গ্রেনেড, আর হাজার হাজার গুলি।

পুরো এলাকা মুহূর্তেই পুলিশ, প্রশাসন আর গোয়েন্দাদের দখলে চলে যায়।

প্রশ্ন একটাই—

এত অস্ত্র এলো কোথা থেকে? আর কার জন্য?

তদন্তে জানা যায়, বিদেশি একটি Antonov An-26 কার্গো বিমান ইউরোপ থেকে উড়ে এসে ভারতের আকাশে ঢুকে এই অস্ত্র ফেলেছিল।

সবচেয়ে অবাক করা বিষয়—বিমানটি ভারতীয় আকাশসীমায় ঢুকে এত বড় অপারেশন চালিয়ে আবার বেরিয়েও গিয়েছিল।

কয়েক দিন পর সেই একই বিমান আবার ভারতীয় আকাশে ঢোকার সময় ভারতীয় বিমানবাহিনী সেটিকে তাড়া করে মুম্বই বিমানবন্দরে নামতে বাধ্য করে।

বিমান থেকে গ্রেপ্তার হয় কয়েকজন বিদেশি নাগরিক, যার মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ অস্ত্র ব্যবসায়ী Peter Bleach।

কিন্তু এই ঘটনার সবচেয়ে রহস্যময় ব্যক্তি ছিলেন ডেনমার্কের Kim Davy (Niels Holck)।

তদন্ত শুরু হওয়ার আগেই তিনি পালিয়ে যেতে সক্ষম হন।

ভারত বহু বছর ধরে তাঁকে দেশে ফিরিয়ে এনে বিচার করতে চাইলেও তা আর সম্ভব হয়নি।

সরকারি তদন্তে বলা হয়, এই বিপুল অস্ত্রের চালান আনন্দ মার্গ সংগঠনের কিছু সদস্যের জন্য আনা হয়েছিল।

তবে পরে Kim Davy দাবি করেন, এর পেছনে আরও বড় রাজনৈতিক ও গোয়েন্দা সংস্থার ভূমিকা ছিল।

এই দাবি নিয়ে বহু বিতর্ক হলেও আদালতে তা প্রমাণিত হয়নি।

আজও আরেকটি প্রশ্নের উত্তর মেলেনি—

সব অস্ত্র কি উদ্ধার হয়েছিল?

সরকারি হিসাব বলছে, অধিকাংশ উদ্ধার হলেও কিছু অস্ত্র ও বিপুল পরিমাণ গুলি আর কখনও খুঁজে পাওয়া যায়নি।

সেগুলো কোথায় গেল?

কার হাতে পৌঁছাল?

নাকি এখনও কোথাও লুকিয়ে আছে?

এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আজও রহস্য।

পুরুলিয়া অস্ত্রবর্ষণ কাণ্ড শুধু ভারতের নয়, গোটা বিশ্বের অন্যতম রহস্যময় অস্ত্র পাচারের ঘটনা হিসেবে ইতিহাসে স্থান করে নিয়েছে।

চলবে...**"
Kim Davy কীভাবে পালিয়ে গেল? সত্যিই কি এর পেছনে বড় কোনো ষড়যন্ত্র ছিল?"** আরও বেশি সাসপেন্স নিয়ে।

10/07/2026

বর্ষার দুপুরে বা রাতে এক কাপ গরম চায়ের সাথে জাস্ট জমে যাওয়ার মতো একটা টানটান থ্রিলার গল্প শোনো।

গল্পের নাম: শালের জঙ্গলে ছায়া

নীলাদ্রি পেশায় ওয়াইল্ডলাইফ ফটোগ্রাফার। একটু নিরিবিলিতে ছবি তোলার জন্য সে এসে উঠেছিল বাঁকুড়ার শালবনির একটা পুরোনো বনবাংলোয়। চারদিকে মাইলের পর মাইল ঘন শালের জঙ্গল, আর মাঝে মাঝে লাল মাটির রাস্তা। বর্ষার মরশুম হওয়ায় জঙ্গলে মানুষের আনাগোনা একেবারেই ছিল না। বাংলোর একমাত্র কেয়ারটেকার, বুড়ো সনাতনবাবু ছাড়া কথা বলার মতো কেউ নেই।
প্রথম দুদিন বেশ ভালোই কাটল। কিন্তু বিপত্তিটা ঘটল তৃতীয় দিন রাতে।

সেদিন বিকেল থেকেই ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। সন্ধে নামতেই চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, আর তার সাথে বিদ্যুতের চমকানি। রাত তখন প্রায় সাড়ে দশটা। নীলাদ্রি নিজের ঘরে বসে ল্যাপটপে সারাদিনের তোলা ছবিগুলো দেখছিল। হঠাৎ বাংলোর মেইন গেটটা খোলার একটা তীব্র কর্কশ আওয়াজ হলো।

চমকে উঠল নীলাদ্রি। এই দুর্যোগে কে আসবে? সে জানলা দিয়ে বাইরে তাকানোর চেষ্টা করল, কিন্তু অন্ধকার আর বৃষ্টির চাদরে কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। একটু পরেই শুনল, নিচের বারান্দায় ভারী বুটের আওয়াজ। ঠক… ঠক… ঠক…। আওয়াজটা সোজা এগিয়ে এলো বাংলোর হলের দিকে, তারপর সনাতনবাবুর ঘরের সামনে গিয়ে থেমে গেল।
নীলাদ্রি ভাবল, হয়তো কোনো ফরেস্ট অফিসার এসেছেন। সে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে নিচের হলে নেমে এলো। কিন্তু নিঝুম হলঘরে কেউ নেই। সনাতনবাবুর ঘরের দরজাটা সামান্য খোলা, ভেতরটা অন্ধকার।

"সনাতনবাবু?" নীলাদ্রি ডাকল।
কোনো উত্তর নেই। সে পকেট থেকে মোবাইলটা বার করে ফ্ল্যাশলাইট জ্বেলে সনাতনবাবুর ঘরে ঢুকল। ঘরের আলোটা জ্বালানোর জন্য সুইচবোর্ডের দিকে হাত বাড়াতেই টর্চের আলোটা গিয়ে পড়ল খাটের ওপর।
বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল নীলাদ্রির।
সনাতনবাবু খাটের ওপর শুয়ে আছেন, চোখ দুটো ভয়ে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে, আর গলাটা বিশ্রীভাবে মোচড়ানো। শরীরটা এখনো গরম, তার মানে ঘটনাটা মাত্র কয়েক মিনিট আগের!

ভয়ে নীলাদ্রির হাত থেকে ফোনটা পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। ঠিক তখনই তার মনে হলো, ঘরের এক কোণে, আলমারির আড়ালে একটা কালো মস্ত বড় ছায়া দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারের মধ্যেও সেই ছায়ার দুটো চোখ যেন হিংস্র পশুর মতো জ্বলজ্বল করছে।
পাগলের মতো ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো নীলাদ্রি। পেছনে শুনল সেই ভারী বুটের আওয়াজ, যেটা এবার তাকে তাড়া করছে! দোতলায় নিজের ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি তুলে দিল সে। হাত-পা কাঁপছে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সে বুঝতে পারল, বাংলোর ল্যান্ডলাইনটা নিচে, আর তার মোবাইলে কোনো নেটওয়ার্ক নেই। সে সম্পূর্ণ একা, এক খুনেরাক্ষসের সাথে এই জনহীন জঙ্গলের বাংলোয় বন্দি।

দুম! দুম! দুম!
দরজায় ধাক্কা পড়তে শুরু করল। ধাক্কার চোটে কাঠের পুরোনো দরজাটা মড়মড় করে উঠছে। নীলাদ্রি মরিয়া হয়ে ঘরের চারদিকে তাকাল আত্মরক্ষার কোনো অস্ত্র পাওয়ার জন্য। কিন্তু কিছুই নেই, শুধু তার ভারী ট্রাইপডটা ছাড়া। সে ট্রাইপডটা হাতে তুলে নিল।
হঠাৎ ধাক্কা দেওয়া বন্ধ হয়ে গেল। চারদিক একদম নিস্তব্ধ। শুধু বাইরে বৃষ্টির শব্দ।
নীলাদ্রি দরজার খাঁজ দিয়ে বাইরে দেখার চেষ্টা করল। কিন্তু বাইরে কেউ নেই। তবে কি আততায়ী চলে গেল?
একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে যাবে, এমন সময় একটা ঠাণ্ডা হাওয়া তার ঘাড়ে এসে লাগল। একটা অদ্ভুত চেনা গন্ধ—ভিজে মাটির আর দামি তামাকের। নীলাদ্রির মনে হলো, তার ঠিক পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
সে তো দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করেছিল, তাহলে…?
ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাল নীলাদ্রি। তার ঘরের পেছনের দিকের জানলাটা, যেটা এতক্ষণ বন্ধ ছিল, সেটা এখন হাঁ করে খোলা। আর ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে রেইনকোট পরা একটা লম্বা চওড়া অবয়ব। তার ডানহাতে চকচক করছে একটা ধারালো ভোজালি, আর বাঁহাতে একটা টর্চ।

টর্চের আলোটা সরাসরি এসে পড়ল নীলাদ্রির মুখে। আততায়ী একপা একপা করে এগিয়ে আসতে লাগল। নীলাদ্রি ট্রাইপডটা উঁচিয়ে চিৎকার করে উঠল, "কে তুমি? কি চাও?"
রেইনকোটের হুডের নিচ থেকে একটা চেনা, ক্রুর হাসির শব্দ পাওয়া গেল। লোকটা ফিসফিস করে বলল, "তুমি বড্ড বেশি ছবি তোলো, নীলাদ্রি বাবু। কাল বিকেলে জঙ্গলের গভীরে যেখানে ওই বেআইনি খনির কাজ চলছিল, সেখানেও তুমি ক্যামেরা তাক করেছিলে। ভেবেছিলে আমি দেখিনি?"

কণ্ঠস্বরটা চিনে ফেলল নীলাদ্রি। এটা আর কেউ নয়, এই এলাকারই প্রভাবশালী লোক এবং স্মাগলার সদানন্দ প্রধান!
সদানন্দ ভোজালিটা ওপরে তুলল। নীলাদ্রি বুঝল, আর এক সেকেন্ড দেরি করলেই সব শেষ। সে সর্বশক্তি দিয়ে হাতের ভারী ট্রাইপডটা সদানন্দের মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। সদানন্দ ভাবেনি নীলাদ্রি এইভাবে পাল্টা আক্রমণ করবে। ট্রাইপডটা সরাসরি তার কপালে গিয়ে লাগল। একটা আর্তনাদ করে সদানন্দ মাটিতে পড়ে গেল, তার হাত থেকে ভোজালিটা ছিটকে গেল জানলার বাইরে।
সুযোগ হাতছাড়া না করে নীলাদ্রি ঘরের দরজা খুলে ঝড়ের বেগে নিচে নেমে এলো। পেছনে সদানন্দ সামলে নিয়ে আবার গর্জে উঠল।

নীলাদ্রি বাংলো থেকে বেরিয়ে সোজা লাল মাটির রাস্তা ধরে দৌড়াতে শুরু করল। পেছনে টর্চের আলো আর সদানন্দের পায়ের আওয়াজ। বৃষ্টিতে রাস্তা পিচ্ছিল, দুবার আছাড় খেল সে। কিন্তু থামল না। জঙ্গল যেন আজ তার শত্রু হয়ে উঠেছে, কোনো শেষ নেই এই রাস্তার।
দৌড়াতে দৌড়াতে যখন নীলাদ্রির ফুসফুস ফেটে যাওয়ার অবস্থা, ঠিক তখনই সামনের অন্ধকারের বুক চিরে দুটো জোরালো হেডলাইটের আলো এসে পড়ল তার চোখে। একটা চাকার কর্কশ আওয়াজ হলো।
একটা পুলিশ জিপ! নাইট পেট্রোলিং-এ বেরোনো ফরেস্ট গার্ড আর পুলিশের গাড়ি।
নীলাদ্রি গাড়ির সামনে গিয়ে প্রায় আছাড় খেয়ে পড়ল। পুলিশ অফিসার গাড়ি থেকে নেমে এলেন, "কে আপনি? এই রাতে এইভাবে লাফাচ্ছেন কেন?"

নীলাদ্রি হাঁপাতে হাঁপাতে পেছনের জঙ্গলের দিকে আঙুল দেখাল, "ওখানে… বাংলোয়… খুন… সদানন্দ প্রধান…!"
পুলিশ দলটা তক্ষুনি বন্দুক উঁচিয়ে জঙ্গলের দিকে এগোলো। কিন্তু ততক্ষণে সদানন্দ বুঝে গেছে যে খেলা শেষ। সে জঙ্গলের অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে নিখোঁজ হয়ে গেল।
পরদিন সকালে পুলিশ সদানন্দকে গ্রেপ্তার করতে পারেনি ঠিকই, কিন্তু বাংলো থেকে সনাতনবাবুর মৃতদেহ উদ্ধার হয়। আর নীলাদ্রির ল্যাপটপ থেকে পাওয়া যায় সেই অবৈধ খনির ছবিগুলো, যা সদানন্দের অপরাধের সবচেয়ে বড় প্রমাণ।
নীলাদ্রি সে যাত্রায় বেঁচে ফিরেছিল। তবে আজও কোনো বর্ষার রাতে দরজায় ধাক্কা পড়ার আওয়াজ হলে বা বুটের শব্দ শুনলে, তার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে যায়।

09/07/2026

🌑 কলকাতার স্টোনম্যান — যে আতঙ্কের শেষ আছে, কিন্তু উত্তর নেই...
১৯৮৯ সাল। কলকাতা।
রাত প্রায় ২টা।
শহরের রাস্তায় শুধু কুকুরের ডাক আর দূরে কোথাও ট্রামের ঘণ্টার শব্দ। ফুটপাথে ঘুমিয়ে আছেন কয়েকজন অসহায় মানুষ। কেউ জানেন না, অন্ধকারে কেউ একজন তাদের দিকে তাকিয়ে আছে...
পরদিন ভোরে একজনকে মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল। মাথা ভারী পাথর দিয়ে থেঁতলে দেওয়া হয়েছে।
পুলিশ ভেবেছিল, হয়তো একবারের ঘটনা।
কিন্তু কয়েক দিন পর আবার একই দৃশ্য।
আরও কয়েক দিন পর... আবার।
একই কায়দা। একই নৃশংসতা। একই রহস্য।
শিকারদের অধিকাংশই ছিলেন ফুটপাথে ঘুমিয়ে থাকা মানুষ। খুনি কোনো কথা বলত না, কোনো হুমকি দিত না, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। যেন রাতের অন্ধকার থেকেই এসে আবার অন্ধকারেই মিলিয়ে যেত।
ধীরে ধীরে গোটা কলকাতায় ভয় ছড়িয়ে পড়ে। অনেকেই রাতে ফুটপাথে একা ঘুমাতে সাহস পেতেন না। পুলিশের রাতের টহল বাড়ে, সন্দেহভাজনদের জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়, কিন্তু খুনির নাগাল মেলে না।
তদন্তে জানা যায়, এই ধারাবাহিক হামলায় অন্তত ১৩ জন নিহত হয়েছিলেন।
তারপর...
হঠাৎ সব থেমে যায়।
আর কোনো খুন নয়।
আর কোনো পাথর নয়।
আর কোনো সূত্র নয়।
আজও কেউ নিশ্চিতভাবে জানে না— খুনি কে ছিল? সে কি একজন, নাকি একাধিক? সে কি মারা গেছে, নাকি সাধারণ মানুষের ভিড়ে মিশে গিয়ে বাকি জীবন কাটিয়ে দিয়েছে?
৩৫ বছরেরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। কিন্তু "কলকাতার স্টোনম্যান" আজও ভারতের সবচেয়ে রহস্যময় অমীমাংসিত অপরাধগুলোর একটি।
কিছু রহস্যের শেষ হয় না... শুধু ইতিহাসের পাতায় ভয়ের ছাপ রেখে যায়।