19/11/2025
আশ্বিন-কার্ত্তিক মাস । তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা হতে শুরু করে এই সময় । সন্ধ্যার পর অনেক খানি সময় । গ্রাম বাংলার লোকাচার , কার্ত্তিক মাস থাকতে থাকতে একদিন চালের গুঁড়ো “আলা মারতে হয়” । তবেই সারা শীত পিঠে খাওয়ার লাইসেন্স পাওয়া যায় । “আলা মারা “ মানে অনেকেই জানেন না । খামির বা “ডো” ( dough) তৈরি । একেবারে স্বাদহীন হয় বলেই বোধহয় নাম “আলা” , আলুনি র কাছাকাছি বাঙাল শব্দ । মা র থেকে জানা ।
এই পিঠেপুলি তৈরি র সময় মার সাথে বসলে বেশ লাগে ।
মাকে যদি সন্ধ্যার সময় বলি রাতে আলুভাতে দিতে, দুবার মনে না করালে নির্ঘাত ভুলে যাবে । অথচ , মা ই অবলীলাক্রমে মেয়েবেলার কথার মালা দিয়ে গল্প বুনে বলতে থাকে পিঠে গড়ার সময় বা শাক বাছার সময় ।
প্রায় ৪০ বছর আগেকার কথা । কি নিখুঁত বিবরণ !
এই পিঠেগুলো গড়ার দিন বলছিল লাইলির কথা । লাইলি মায়ের স্কুলের বান্ধবী । স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে লাইলিরা বাংলাদেশ চলে যায় সব বিক্রি-বাট্টা করে । লাইলির বাবা মা এবং লাইলিরা দুবোন। লাইলির মা চাল কুটতে আসতো দিদার ঢেঁকিতে । সেসময় মুসলিমরা খুব একটা হিন্দু বাড়ির রান্নাঘরে , ঢেকিঘরে এমনকি গোয়ালঘরেও ঢোকার অনুমতি বা সুযোগ পেত না । কিন্তু লাইলির মা পেত । এ নিয়ে নাকি পাড়ায় কেউই কোনদিন কোনো কথাও তোলেনি । স্কুল থেকে ফিরে মা আর লাইলি একসাথে ভাতের থালা নিয়ে পুকুরপাড়ে গিয়ে গল্প করতে করতে খেত । লম্বা চুল ছিল লাইলির । মা র অপেক্ষাকৃত ছোট চুল । একবার পাড়ার বাচ্চাদের নাটকে মাকে বড়বউ সাজানো হয়েছিল 😂। ঘোমটা টা বারবার টেনে মাথায় দেওয়াই মার প্রাথমিক ও মুখ্য অভিনয় হিসেবে সেট করা হয়েছিল ।অভিনয় প্রসংশনীয় ছিল বলাই বাহুল্য ।ছোট চুল সত্ত্বেও বড়বউ এর রোল পাওয়ায় লাইলি একটু দু:খও পেয়েছিল । লাইলির মা পুলিপিঠের র খোলসটা নাকি রসুনের খোসা র মতো পাতলা বানাতে পারতেন । এত নিপুণ । কিন্তু পিঠের ভাঁজ দেওয়ায় সেরার সেরা ছিলেন মার জেঠিমা । থুতনিওয়ালা মাটির পুতুল গড়তে জানতেন । সমস্ত রান্নায় পারদর্শী । কিন্তু জব্বর কিপটে ছিলেন মার জেঠিমা । গুনে গুনে নাকি নাড়ু মোয়া দিতেন মায়েদের । এই রকম দাপুটে মানুষটাকে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি শয্যাশায়ী ।
আরও যে কত গল্প ! মা যখন এই সব অনর্গল বলতে থাকে, মুখটা মায়ের চকচক করে খুশিতে । পুলিপিঠে ভাঁপ থেকে তোলার সময় গা টা যেমন চকচক করে ঐরকম । গল্প শুনতে তো ভালো লাগেই তার চেয়ে বেশি ভালো লাগে মায়ের ঐ সময়কার অভিব্যক্তি ।
( স বা ক )
#পিঠেপুলি
