Moner Khata'y

28/08/2026

#রাত

বিদায় এমন হওয়া উচিত !!!

রাস্তায় কখনো দেখা হলে যেন মুখ ফেরাতে না হয়। বিদায় এমন হওয়া উচিত যেখানে সম্পর্কটা শেষ হবে, কিন্তু সম্মানটা না। কারণ মানুষ চলে যেতে পারে, অনুভূতি বদলে যেতে পারে, সময়ও দূরত্ব তৈরি করতে পারে;

কিন্তু একসময় যার সাথে হাসি-কান্না, গল্প আর হাজারটা স্মৃতি ভাগ করে নিয়েছিল, তাকে ঘৃণার মানুষ বানিয়ে ফেলাটা খুব কষ্টের।

বিচ্ছেদ যেন এমন হয় কখনো কোনোদিন রাস্তায় হঠাৎ দেখা হলে, মুখ ফিরিয়ে নিতে না হয়। চোখে চোখ পড়লে অস্বস্তি নয়, একটা নীরব সম্মান থাকুক।

হয়তো কথা হবে না, হয়তো আগের মতো সম্পর্কও থাকবে না, তবু মনে হবে "একসময় মানুষটা খুব আপন ছিল"😊❤️

28/08/2026

জীবনে আসলে কেমন মানুষ দরকার জানেন?

যার সাথে ১০ মিনিট কথা বললে সারাদিন কাজ করার নতুন শক্তি পাওয়া যায়। যে আপনার ক্লান্তির দিনে এক কাপ গরম কফির মতো স্বস্তি ছড়িয়ে দেবে।

যার সামনে দ্বিধাহীনভাবে বলা যায়-"আজ আমার মন ভালো নেই, বড্ড চাপ লাগছে!" যে মানুষটার কাছে হয়তো কোনো ম্যাজিক

বা জাদুর ওষুধ নেই, কিন্তু তার এক চিলতে উপস্থিতিয়েই সব ক্লান্তি নিমিষে দূর হয়ে যায়!❤️😘❤️

18/08/2026

আজ থেকে তোমার ওপর আমার আর কোনো অভিযোগ নেই। না কোনো আবদার, না কোনো অভিমান।

চুপচাপ সব ইচ্ছে আর অপেক্ষাগুলো বুকের ভেতরেই চাপা দিয়ে দিলাম। তোমার কাছে একটু আদর, একটু সময়, আর একটু গুরুত্ব পাওয়ার যে ছোট স্বপ্নটা ছিল, আজ সেটাও নিজের হাতে ভেঙে দিলাম।

কারণ বুঝে গেছি- সব অপেক্ষার শেষটা সুন্দর হয় না, আর সব অনুভুতির মূল্য সবাই দিতে জানে না।

তাই আজ থেকে আর কিছুই চাইব না তোমার কাছে। না কোনো কথা, না কোনো সময়, না কোনো ভালোবাসা। শুধু নিঃশব্দে দূরে সরে যাব, যেখানে আমার না-পাওয়াগুলো আর তোমাকে ছুঁতে পাররে না।

তবে একটা কথা সত্যি আমি হয়তো তোমার জীবন থেকে দূরে চলে যাব, কিন্তু তোমার জন্য আমার ভালোবাসা কোনোদিন ফুরাবে না। আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত তোমার জন্য এই ভালোবাসাটা ঠিক আগের মতোই থেকে যাবে। ভালো থেকো.....💔

18/08/2026

💗আমাকে হারালে হয়তো তুমি খুব বেশি কিছু হারাবে না। হারাবে শুধু একজোড়া চোখ, যে চোখ পৃথিবীর সব মুগ্ধতা নিয়ে শুধু তোমাকেই দেখত। হারাবে একজোড়া ঠোঁট, যে ঠোঁট তোমার নাম শুনলেই হাসতে শিখেছিল। হারাবে একজোড়া হাত, যে হাত প্রতিটি প্রার্থনায় তোমার জন্যই উঠত। হারাবে এক সমুদ্র বিশ্বাস, যা তোমার শত ভুলের পরেও কখনো কমেনি। হারাবে এক আকাশ ভরসা, যে ভরসা তোমার পাশে সারাজীবন থাকতে চেয়েছিল। হয়তো তোমার জীবন থেমে যাবে না, সময়ও চলবে নিজের মতো। কিন্তু কোনো এক নীরব রাতে বুঝবে-'আমি আছি তো' বলা মানুষটার অভাব কতটা গভীর। তখন আক্ষেপ হবে, তুমি একজন মানুষকে নয়, নিঃস্বার্থ ভালোবাসার সবচেয়ে সুন্দর অভ্যাসটাকেই হারিয়েছিলে।💔

17/08/2026

#রাত

একদিন বুঝবে

একদিন তুমি আফসোস করে বলবে, একটা বেহায়া ছিল...

শত অবহেলা, শত কটু কথা শোনার পরেও সে শুধু আমার কাছেই ফিরে আসতো।

আমার সাথে কথা বলার জন্য সব সময় অপেক্ষা করে থাকতো।

আমার দেওয়া কষ্টগুলো বুকে চেপে সবার সামনে হেসে বেড়াতো।

তুমি ভেবেছিলে আমি সস্তা, তাই মুল্য দাওনি, একদিন বুঝবে...

কিছু মানুষ একবার চলে গেলে আর কখনো ফিরে আসে না।

16/08/2026

#রাত

"স্বার্থের সম্পর্ক"

প্রয়োজনে প্রিয়জন ছিলাম অনেকের...!❤❤❤❤

প্রয়োজন শেষ হতেই ধীরে ধীরে হয়ে গেলাম পর। যতদিন স্বার্থ ছিল, ততদিন খোঁজও ছিল।

মানুষ নয়, প্রয়োজনটাই ছিল আসল সম্পর্ক-সেটা বুঝতে বুঝতেই অনেকটা দেরি হয়ে গেল।

আজ আর অভিযোগ নেই, শুধু একটা শিক্ষা রয়ে গেছে-যে ভালোবাসা স্বার্থে শুরু হয়, তা প্রয়োজন ফুরোলেই শেষ হয়ে যায়...!

16/08/2026

#রাত

আমাকে আগলে রাখা হলো বুঝিয়ে দেওয়া হলো কীকরে বাঁচতে হয়।

আমি থেকে গেলাম ভালোবেসে। শিখেছিলাম যত্ন কাকে বলে; কীভাবে একটা সম্পর্কের তরী ভাসে।

যখন আমার মাঝি হওয়ার পালা এলো সাফ জানিয়ে দেওয়া হলো এই সমুদ্র আমার নয় l

16/08/2026

#রাত জাগলেই প্রেম হয় না

রাত ২টো বাজে

অনলাইন দেখাচ্ছে

ব্যস, মানুষের কৌতূহল শুরু—
“কার সঙ্গে কথা বলছে”

“নিশ্চয়ই কেউ আছে”

“প্রেমের ব্যাপার মনে হচ্ছে”

না মশাই

অনেক সময় কেউই নেই

না ইনবক্সে লম্বা লম্বা মেসেজ,
না কারও সঙ্গে ফোনে ফিসফাস,
না কারও “ঘুমাওনি এখনও”

কিছুই না

লোকটা হয়তো চুপচাপ ফেসবুক স্ক্রল করছে

একজনের প্রোফাইলে ঢুকছে,
সেখান থেকে আরেকজনের প্রোফাইলে,
তারপর একটা ভিডিও, একটা গান, একটা পুরনো পোস্ট…
তারপর হঠাৎ ঘড়িতে চোখ—
৩টা ১৭

দিনের বেলা যে মানুষটার নিজের জন্য পাঁচ মিনিট সময় নেই,
রাত হলেই সে সময়টা একটু চুরি করে নেয়

কারও সংসার আছে,
কারও চাকরি আছে,
কারও দায়িত্ব আছে,
কারও মাথায় হাজারটা চিন্তা

সারাদিন সবাই তাকে কিছু না কিছু চায়

রাতে অন্তত কেউ কিছু চায় না

তাই রাতটা তার ভালো লাগে

এখানে তাকে কারও বাবা হতে হয় না,
কারও মা হতে হয় না,
কারও স্বামী-স্ত্রী হতে হয় না,
কর্মচারী হতে হয় না,
ভালো মানুষ সাজতেও হয় না

শুধু নিজের মতো থাকা যায়

আর একটা কথা—
সব রাত জাগা মানুষের জীবনে প্রেম থাকে না

কেউ অভ্যাসে জাগে,
কেউ একাকীত্বে,
কেউ চিন্তায়,
কেউ ঘুমকে একটু পিছিয়ে দিয়ে নিজের জন্য আরও এক ঘণ্টা সময় কিনে নেয়

আর কেউ কেউ

কারও জন্য নয়

কোনও অপেক্ষায় নয়

শুধু নিজের সঙ্গে একটু বসার জন্য

তাই রাত জাগা কাউকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করবেন না—
“কার সঙ্গে চ্যাট করছ”

কখনও কখনও প্রশ্নটা বদলে দেখুন—
“নিজের সঙ্গে সব ঠিকঠাক চলছে তো”

কারণ একটা মানুষ সারারাত অনলাইনে থেকেও
কারও সঙ্গে কথা না বলে থাকতে পারে

আবার একজন মানুষ হাজার মানুষের মাঝেও
ভীষণ একা হতে পারে

তাই ‘Last Seen’ দেখে গল্প বানানোর আগে
মানুষটার ‘ভেতরের Seen’টা একবার বুঝতে চেষ্টা করুন

আর হ্যাঁ—
রাত জাগা যদি প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে যায়, ঘুম নষ্ট করে, শরীর-মন বা দিনের কাজকর্মে প্রভাব ফেলে—তাহলে সেটাকে রোমান্টিক বানিয়ে লাভ নেই

ঘুমও দরকার, নিজের যত্নও দরকার

তবু কিছু রাত থাকুক—
যেখানে কারও অপেক্ষা নেই,
কারও ইনবক্স নেই,
কোনও প্রেম নেই…
শুধু একজন মানুষ আছে,
আর তার সঙ্গে তার নিজের একটু নিরিবিলি সময়....


Collected

10/08/2026