30/05/2026
Un suono che hai sentito da bambino non esiste più.
Se sei cresciuto in campagna, in pianura, in qualche cascina tra il Po e i filari di gelsi, lo sai già. Anche se non sai come si chiama.
Tchiù. Tchiù. Tchiù. Ogni notte d'estate, senza sosta, fino all'alba. Preciso come un orologio. Era lì, fuori dalla finestra, mentre tu cercavi di dormire col caldo di luglio.
Si chiama assiolo. È un gufo piccolo come un pugno. Vola basso tra i fossati erbosi, caccia cavallette e falene nell'oscurità, nidifica nei buchi dei vecchi muri e nei tronchi cavi dei gelsi.
Per generazioni, in Pianura Padana, è stato il metronomo silenzioso delle notti di campagna. Un suono talmente costante che quasi non lo sentivi più — fino al giorno in cui non c'era più.
Dagli anni '50 ha cominciato a scomparire. Prima piano, poi sempre più in fretta.
I gelsi abbattuti per far posto ai campi intensivi. I fossati cementati. I pesticidi che hanno svuotato i campi di insetti — le sue prede, il suo cibo. Senza insetti non c'è assiolo. Senza i vecchi alberi non c'è dove nidificare.
In cinquant'anni, la pianura che aveva ospitato milioni di quelle notti è diventata un deserto sonoro.
Oggi in Italia restano tra le 5.000 e le 11.000 coppie. Quasi tutte in collina o in montagna, nei pochi angoli dove l'agricoltura intensiva non è ancora arrivata.
In pianura d'estate adesso c'è silenzio. Un silenzio che non ha nome, che nessuno ha dichiarato, che non è finito sui giornali. Eppure è lì, ogni notte, dove prima c'era quel suono.
Non è andato via da solo. Siamo stati noi a cancellarlo — un gelso alla volta, un fossato alla volta, un campo di mais alla volta.
Chi lo ricorda, quel tchiù nella notte, lo porta ancora dentro. Come si porta un odore d'infanzia, o la voce di qualcuno che non c'è più.
In breve:
L'assiolo è un piccolo gufo il cui verso 'tchiù' scandiva le notti d'estate in Pianura Padana
Dal dopoguerra è quasi sparito dalla pianura per colpa di pesticidi, gelsi abbattuti e fossati cementati
Oggi in Italia restano tra 5.000 e 11.000 coppie, quasi tutte in collina o montagna
