07/01/2026
Hop Take에서 본 글을 직역한글. 양조장들에게 도움될 듯.
Rogue Is a Case Study in Craft Brewery Collapse
글: Dave Infante
발행일: 2025년 12월 5일
일러스트: Marcello Bevilacqua
---
드물게, 맥주 산업은 완벽한 은유를 만들어낸다. 예를 들어 2022년, Modern Times Beer라는 유명 캘리포니아 크래프트 브루어리는 생산량 순위에서 급상승한 뒤, 과도한 확장을 감행했고, 시장 성장세가 멈추며 만기가 도래한 어음들을 감당하지 못해 지급불능 상태로 추락했다. 그 결과, 지분형 크라우드펀딩에 참여했던 소매 투자자들은 모두 손실을 입었다. 참으로 “모던 타임스”다운 결말이었다.
그로부터 3년 뒤, 오리건 주 경계 너머에서 또 다른 크래프트 브루어리의 몰락이 아이러니한 상징성을 띠게 되었다. 11월 말, 증류소를 갑작스럽게 가동 중단하고 탭룸을 폐쇄한 뒤, Rogue Ales & Spirits는 연방 파산법 Chapter 7(청산 파산)을 신청했다. 부채는 약 1,700만 달러, 자산은 약 500만 달러라고 밝혔다. Dead Guy Ale의 제조사가 스스로 죽음을 맞이하다니? 이건 좀 너무하지 않나.
37년간 영업해온 Rogue의 몰락에 대한 이야기는 아직 완전히 밝혀지지 않았다. 사장인 Steven Garrett는 여러 차례의 논평 요청에 응답하지 않았고, 파산 신청 서류는 읽는 사람을 당혹스럽게 만든다. 예컨대 회사가 뉴포트 항구에 있던 옛 증류소의 임대인에게 594,178.19달러의 임대료를 미지급 상태로 빚지고 있다는 사실을 보자. (이 부채는 지역지 Lincoln Chronicle이 처음 보도했다.) 어떻게 40년에 가까운 업력을 가진 회사가 임대료라는 기본적인 항목에서 이 정도로 뒤처질 수 있는가? 더 나아가, 브루어리 부동산 시장의 변동성을 고려하면, 왜 애초에 건물을 소유하지 않고 임대를 했는가?
미국 맥주 도매상 협회(NBWA)의 수석 이코노미스트 Lester Jones는 링크드인에 이렇게 썼다.
“37년 된 브루어리가 여전히 임대료를 내고 있다는 건, 37세 성인이 친구 집 차고에 딸린 아파트에 살며 월세를 내는 것과 같다. 이런 경제 상황에서 임대는 거의 사형선고다. 업계는 공급 과잉과 과도한 생산 능력에 시달리고 있고, 가격을 올릴 여지도 거의 없다. 모든 비용, 특히 임대료가 오르는 상황에서 이는 재앙으로 가는 간단한 공식이다.”
Rogue의 붕괴가 재앙이라는 점에는 의심의 여지가 없다. 설령 소유주나 채권자가 아니라 하더라도, 수백 명에 달하는 노동자들이 악화되는 경제 상황 속에서 일자리를 잃었다는 점에서 그렇다. (폐업 당시 직원 수는 명확하지 않다. 지역 언론은 최대 500명까지 보도했지만, 훨씬 적었다는 얘기도 들린다.) Rogue의 파산은 크래프트 맥주 산업이 써 내려간 가장 전형적인 흥망성쇠 이야기의 마침표가 될지도 모른다. 크래프트 브루잉의 향방을 이해하려면, Brewers Association(BA)의 2024년 생산량 기준 상위 50위 안에 여전히 이름을 올리고 있었음에도 불구하고 수년간 위상과 판매가 하락해 온 Rogue가 어떻게 이 지경에 이르렀는지를 살펴봐야 한다.
첫 번째로 기억해야 할 점은 Rogue가 매우 오래된 브루어리라는 사실이다. Yuengling이나 Anchor Brewing, Boston Beer만큼 오래된 것은 아니지만, 그렇다고 신생도 아니다. 1988년에 문을 열었고, 이는 37년 전이다. (우연히도 필자와 같은 나이다.) 그러나 인간 나이와 브루어리 나이를 동일시하기는 어렵다. 2024년 미국 인구조사에 따르면 미국인의 중위 연령은 약 39세다. 크래프트 브루어리에 대한 유사한 통계는 없지만, BA에 등록된 업체 중 절반 이상이 지난 10년 내에 설립됐다는 점을 고려하면 훨씬 낮을 것이다. Rogue가 문을 열 당시 미국에는 199개의 브루어리만 있었다. Yuengling과 몇몇 예외를 제외하면, 이 나라는 오래된 크래프트 브루어리에게 그리 우호적인 곳이 아니다.
두 번째로 기억해야 할 점은 Rogue가 전성기 시절, 동종 업계에서도 선두주자였다는 사실이다. 오리건의 맥주 저널리스트이자 『The Beer Bible』의 저자인 Jeff Alworth는 Rogue의 6개 탭룸이 갑작스럽게 문을 닫은 것을 두고 “잘못된 방식으로 레거시 브루어리가 되어버렸다”고 썼다. 그는 “수십 년 동안 혁신과 실험으로 알려졌던 브루어리가 이런 결말을 맞이한 것은 기묘한 종장”이라며, “21세기 들어서도 Rogue는 다른 어떤 브루어리도 시도하지 않던 일들을 하고 있었다”고 평가했다.
최근에 크래프트 맥주를 마시기 시작한 사람이라면… 우선 Brewers Association은 이 업계가 어떻게 하면 새로운 음용자를 끌어들일 수 있는지에 대한 단서를 얻기 위해 당신을 실험실에서 연구하고 싶어 할 것이다. 그러니 번호판 없는 차량은 조심하라. 하지만 더 중요한 점은, Alworth가 Rogue에 대해 한 주장들이 당신에게는 믿기 어려울 수도 있다는 것이다. 그러나 사실이다.
Rogue는 초기에 고마진의 대형 22온스 병에 담긴 크고 대담한 맥주를 판매하기 시작했는데, 이는 곧 크래프트 맥주를 상징하는 시각적 약자이자 중요한 차별화 요소가 되었다. 2003년에는 증류 사업에 진출했는데, 이는 이후 10년 뒤에 본격화될 주류 산업의 붐을 한참 앞선 선택이었다. 창립 양조사 John Maier는 당시 미국 음주 문화가 지금보다도 훨씬 준비되지 않았던 스타일들—오트밀 스타우트, 발리와인, 그리고 개업 몇 년 후 선보인 홉 중심의 마이복 스타일 Dead Guy Ale—에 깊이 빠져 있었다.
요즘에야 크래프트 브루어리를 ‘미친 과학자의 실험실’에 비유하는 건 진부한 클리셰가 되었고 대부분 과장에 불과하다. 그러나 실제로 그런 표현이 꽤나 정확했던 시절이 있었다. Dogfish Head Brewery는 그 대표적인 예로, 최첨단 맥주와 창립 양조사 Sam Calagione의 카리스마 덕분에 유명해졌다. 하지만 Rogue 역시 분명 그 반열에 속해 있었다.
덜 눈에 띄지만, Rogue의 성장에 못지않게 중요한 요소는 그들의 과시적 태도였다. 소비에트풍 디자인 미학은, 크래프트 브루잉 1세대가 스스로를 대기업 맥주와 정장 차림의 경영진에 맞선 풀뿌리 혁명으로 규정했던 지배적 서사를 가장 노골적으로 드러낸 사례 중 하나였다. Rogue는 빠르게 전국 유통망으로 확장했고, 1993년에는 미국 크래프트 브루어리 중 가장 이른 시기에 해외 수출을 시작했다. 당시에는 아직 국내 시장에 충분한 수요가 남아 있었음에도 불구하고 말이다.
Rogue는 “높은 가격과 냉담한 태도로 지역 소비자들을 소외시켰다”고 Alworth는 2018년에 썼다. 그는 Rogue가 당시 미국 내 생산량 기준 42위였음에도, 자사 홈스테이트에서는 판매 상위 10위 브랜드에도 들지 못했다는 점을 지적하며, 이를 기이한 불일치라고 표현했다.
Rogue의 노동자에 대한 태도는 이후 더욱 악명 높아졌다. 수년간 웹사이트 채용 페이지 상단에는 “당신은 Rogue에서 일할 만큼 Rogue한가?”라는 문구가 걸려 있었고, 그 아래에는 다음과 같은 반동적 선언문이 실려 있었다.
> 우리는 “고용 안정성”은 신화라고 믿는다. 연공서열은 공정하지 않다. 신은 우리에게 입 하나와 귀 둘을 주셨다. 윈윈은 책 제목일 뿐 현실이 아니다. 모욕의 위험은 명확성의 대가다. 사고력, 문제 해결력, 용기는 타자 속도나 다른 컴퓨터 기술보다 중요하다. 하지만 우리는 반려동물 보험과 법률 보험, 401K 매칭, 팬텀 플랜, 유급 휴일 2일, 대부분의 회사처럼 형편없는 건강보험(정부 직원 것처럼 회사가 내주지는 않는다), 그리고 상처받은 감정 신고서를 제공한다.
> 우리는 계획하지도, 예산을 세우지도, 전망을 예측하지도, 규모를 키우는 데 시간을 낭비하지도 않는다. 우리는 단지 더 나아지기를 원할 뿐이다.
2013년에는 IT 디렉터 채용 공고 하나가 지나치게 냉소적이고 착취적으로 작성되어 바이럴이 되었는데, 지원자에게 “엉덩이가 빠지도록 일하게 하겠지만, 연봉 5만 달러 이상을 기대하지는 말라”고 공공연히 밝혔다. Rogue는 그보다 2년 앞서 노조 결성 시도를 분쇄한 바 있다. 소셜미디어에서는 Rogue의 화장실에 “인사과(Human Resources)”라는 표지판이 붙어 있었다는 이야기를 쉽게 찾을 수 있지만, 그곳에서의 긍정적인 근무 경험담을 찾기는 훨씬 어렵다.
Rogue는 크래프트 브루잉 생산량 순위의 정점까지 오르지는 못했다. 2014년 정점에서도 연간 약 11만7천 배럴 수준이었는데, 이는 현재의 Sierra Nevada Brewing Co.에 비하면 한 자릿수 차이가 나며, 전성기 중반의 Stone Brewing과 비교해도 3분의 1 수준에 불과하다. 하지만 진정으로 매력적인 맥주, 뛰어난 선견지명, 그리고 과감한 브랜딩을 바탕으로 상위권에 진입했던 Rogue는, 2010년대 들어 2세대 크래프트 브루어리, 중견 양조장, 그리고 대형 맥주회사들이 동시에 진열대를 점령하면서 점차 동력을 잃기 시작했다.
그들의 자산은 곧 부채가 되었다. 맥주의 스타일은 시대에 뒤처졌고, 비전은 흐려졌으며, 태도는 도발적이기보다는 시대착오적으로 보이게 되었다. 한때는 선구적 접근의 상징이었던 대규모 부동산 자산 역시 도움이 되지 않았을 것이다.
Rogue만 이런 처지에 놓인 것은 아니다. Stone Brewing은 창립자 Greg Koch가 독립성과 ‘매각한 자들’에 대한 도덕적 우월성을 설파하는 성향으로 특히 떠오르며, Lagunitas나 Boston Beer Company의 Samuel Adams 역시 비슷한 사례로 떠오른다. 시장은 빠르게 움직였다. 장인적 가치 제안에서 상품 중심 제안으로 다시 추의 균형이 이동하면서, 더 새롭고 민첩한 경쟁자들이 시장을 가득 메웠다.
파산 신청 서류는 이 회사가 부실하게 운영되었음을 시사하며, 이는 다른 업체들이 반드시 새겨들어야 할 경고다. 그러나 그보다 근본적으로, Rogue는 같은 시대에 출발한 많은 브루어리들처럼 미국 음주 문화의 변화 속도를 따라가지 못했다. 제품 포트폴리오를 줄이고 Dead Guy를 Voodoo Ranger식의 브랜드 패밀리로 확장하려는 시도는 너무 늦었고, 너무 미약했다.
누군가는 Rogue의 지식재산권을, 혹은 그 외 자산을 인수할지도 모른다. 브랜드는 살아남을 수도 있다. 그러나 1988년 문을 열며 산업의 경계를 밀어냈던, 그 혁신적이고 산업을 전진시켰던 브루어리로서의 역할은 끝났다. 이 브루어리의 흥망성쇠는 아직 남아 있는 이들에게 수많은 교훈을 남긴다.
그중에는 “임대료를 제때 내라”, “홈 마켓을 장악하라”, “브랜딩을 최신화하라” 같은 기본적인 교훈도 있지만, 더 철학적인 메시지도 있다. 한때 멋있었던 모든 브루어리는 언젠가 더 이상 그렇지 않게 되며, 그때에도 여전히 청구서는 날아온다는 사실이다. 다시 비유로 돌아가 보자면, **영원히 Rogue로 남을 수는 없다.**
