Tommy le Baker

08/05/2026

20/04/2026

今天，我在我的bakery，准备把一盘可颂寄出去。站在托盘前，看着它们，我突然想起一件事。有人曾经这样问我—— 有一次，一位超市老板来找我。他问我，能不能帮他的面包部做出「市场上最好的可颂」。我没有马上回答。我反问他：「你所谓的最好，是什么？」
他说：「像我在巴黎吃到的那种。里面是蜂窝状的组织，外面很酥，很脆。」

当「最好」已经被决定的那一刻，我明白了一件事。这个世界对「最好可颂」的想象，早就被定义好了。因为要做出那种「标准的完美」，靠的不只是面包师的手。还需要：被精准控制的工作环境、专门为层次设计的专业黄油，以及稳定一切过程的机器。一旦没有这些，你就已经不在「最好」的比赛里面了。问题从来不是你会不会做。而是：你有没有进入那一套系统。

标准，是怎么被建立的？到最后，每个人都在追同一个标准。其实很简单。如果你真的想做出市场上所谓「最好的可颂」—— 把你的面包师送去专业黄油供应商那里就可以了。他们会很乐意教你：用他们的黄油、他们的机器、他们的系统。一步一步，做出一个完全正确的可颂。正确到，每一家都长得一样。所以别再问为什么市场上的「最好」都那么像。因为从一开始，答案就已经写好了。你只是把它做出来而已。

当你进入系统之后，还有一件更值得思考的事。当你一旦进入这套系统、用他们的黄油、跟着他们的方法，你其实已经被锁住了。价格怎么调整，不是你说了算。当供应商调价，你只能接受。因为你已经离不开它了。你的客人已经习惯了那种被定义好的「最好」。你不能改变，只能继续做。所以你以为你在做可颂，其实你在维持一个系统。

我的可颂——

我们今天做的这些可颂：没有专业黄油、没有添加剂、没有机器。只有面粉、黄油，和一支木擀面杖。放了几天之后，它不再酥，也不再轻盈。但没关系。我只需要一杯热巧克力，或者一杯咖啡，把它轻轻地浸进去。让它吸收一点温度、一点苦味、一点奶香。然后，它又活了过来。不是以「酥」的方式，而是以另一种方式。

所以，如果有一天你来到我这里，看着我的可颂，问：「它哪里不对？」那可能不是它的问题。只是它没有照着那一个被写好的答案去做。它只是，被允许成为它自己。

15/04/2026

我们一直在做一个很小的法式甜点，
financier。很多人认识它，是因为它像一条金条。但它一开始，并不是为“金融”而生。
它原本叫——Visitandine。

（我在法国读书的时候，听说过这篇故事）：那是在修道院里，一位修女，名叫 Tandine。她做这些小蛋糕，不是为了卖。是分给院里的孤儿。

后来，是那些孩子，把这个蛋糕叫成她的名字——
Visitandine。

是记得一个人。

她们为什么做这个蛋糕？
很简单。蛋黄用掉了，蛋白剩下来。
那就做点东西吧。

后来，这个配方来到了巴黎。在那里，它遇到了另一个世界——

一个讲求效率、金钱、节奏的世界。
蛋糕被改成了长方形，像一条金条。卖给金融区里的人，方便他们随手带走，不会弄脏西装。

于是它有了一个新的名字：Financier。

从修道院的孩子，
走进了银行家的口袋。
同一个配方，
走过了两个完全不同的世界。

轮到我这里，故事又继续走。我做 financier，
用掉很多蛋白。结果，蛋黄开始越堆越多。
于是我就想——那就做点东西吧。

于是，
我的 Kaya Custard 就这样“窜”出来了。

但事情没有停。

Kaya custard Toast很好卖，
卖到蛋黄不够用，蛋白又开始堆回来。

所以我又回到那个最简单的动作：

“那就再做点东西吧。”

这一次，我用蛋白，
做了一个可以放着慢慢吃的干粮小甜点——
biscotti。有杏仁的，也有dried apricot的。

我给它取了一个名字：Blisscotti。

你看，这一切都不是设计出来的。只是回应手上的材料。有剩，就做。做着做着，就有了。

如果你今天在我的店里，吃到一个 financier，
也许你可以想起——
它曾经是一个修女，分给孩子的小蛋糕。

吃到一片 Blisscotti，
也许你也会知道——
它只是另一个“剩下来之后”的继续。

有时候我在想，
我不是在创造产品。我只是——
让这些东西，在我们手里，继续走下去。

05/04/2026

这是一张活着的餐桌，
不是被摆设出来的，
而是被真正经历过的。

我的面包，不是被放在那里当作一个对象。

它在流动，
它被掰开，
几乎是被撕扯。

手进入画面，
酒在呼吸，
盘子在诉说刚刚发生的一切。

而最重要的是，

我的面包，在它该在的位置上。

不是在橱窗里，
不是被评判。

而是被浸进酱汁里，
在残余之间，
被用到最后一刻。

正是在那里，

我的面包，才变得真实。

- à la crème

27/03/2026

This is not your usual burger.

What you’re looking at here
is not a grilled patty.

It’s a beef pâté,
moulded, portioned, and baked —
before it ever meets our PAL - Pain au Lait.

No flames.
No grill marks.
No smoke signals to comfort expectation.

Because not everything has to follow
what we are used to.

So when you take a bite,
and it feels… different —
that is not a mistake.

That is the point.

We are not trying to recreate
what you already know.

We are offering you
another way to experience beef, bread,
and what a “burger” can be.

Not a grilled patty. This is beef pâté.

If it feels like a mouthful —
cut it, spread it, enjoy it with the bun.

No rules here. Just a different way to eat.

😘😋

24/03/2026

This is Haris.
Our in-house coffee dealer… hired part timer to fix caffeine addictions ☕️

But like all of us here, coffee is just the beginning.
He moves where he’s needed…whipping the Kaya custard this morning. So, he’s not only behind the coffee machine.
He’s at the bowl today.

Finishing what most people would have left behind.

Kaya custard.
Scraped, creamed, wiped with a …lol

Not because we are stingy.
But because we respect what we make.

Every yolk and drop of pandan juice that went into it.
Every batch that came from somewhere else in the kitchen.
Every movement that brought it here.

For me, this is the real satisfaction.

Not when the product looks good on the menu,
but when I see Haris finishing it like this—
with no instruction, no waste, no hesitation.

That moment tells me…

The recipe has already been understood.


😇😇😇

19/03/2026

Since we started baking our small-batch baguettes onsite at TLB Outpost MKS Bukit Bintang, today I finally got to try one myself for the first time… drive-thru style.

19/03/2026

Since we started baking our small-batch baguettes onsite at Bukit Bintang, today I finally got to try one myself for the first time… drive-thru style.

16/03/2026

南洋是我的一张厨房；
一碗 Mee Siam 就能证明。

星期五 的 Tea Garden，
我吃到了一碗很久没有遇见的 Mee Siam+kuah。

在新加坡，我们从小就叫它 Mee Siam。
但在这家现代 kopitiam 里，它叫 。

看到这个名字，我停了一下。

南洋。

这个词其实很有意思。

新加坡、马来亚、马来西亚……
这些地方，在地图上被分开了。
但在厨房里，它们从来没有真正分开过。

一碗 Mee Siam 就说明了一切。

但我也突然想到一个问题：

为什么在吉隆坡，Mee Siam 很多都没有 kuah 了？

现在在 KL，如果你点 Mee Siam，
很多时候端上来的是 炒米粉——干的、微甜，有 sambal。

但我小时候记得的 Mee Siam，
是有一碗 酸辣的 kuah。

对我来说，一碗真正的 Mee Siam kuah，
一定要有几个灵魂：

罗望子（tamarind / asam jawa）
给它那种酸爽的灵魂。

豆酱（tauju）
那种很深的发酵咸香。

虾米（hae bee）
磨碎炒香，让整碗汤有一种说不出的鲜味。

再加上 belacan、辣椒、葱头、糖。

这些味道混在一起，
就是我记忆里的 Mee Siam。

其实这几天我已经很想吃 Mee Siam，
差一点就要自己去买材料煮。

结果不知道为什么，

宇宙就把我带到了这里。

一碗已经准备好的 Mee Siam 出现在我面前。

红红的汤汁泡着米粉，
半颗鸡蛋、豆卜、葱花，
还有一颗小小的青柑。

有时候食物就是这样。

当你很想念一种童年的味道，
它好像会自己找到你。

第一口下去的时候，
画面突然回来了：

道南学校的食堂。
Tanjong Katong Swimming Complex 的泳池。

一个刚游完泳、头发还湿的小男孩，
坐在塑胶椅子上吃 Mee Siam。

那时候的他不知道，

几十年以后，
他还会记得这个味道。

Ahhhh…
walau eh hojiak 😋
Heng ah，趁油价还没起。


#南洋味道
#童年味道

14/03/2026

I think this is the nearest place where I can find one of my childhood favourites again — Mee Siam with kuah.

In Singapore we simply called it Mee Siam.
Here in this modern kopitiam (Tea Garden), they call it .

And that made me pause for a moment…

Nanyang… Malaya… Singapore…

They are not just geography anymore.
They are layers of the same story.

But then another question came to my mind.

What happened to the kuah in Malaysia?

Because in Kuala Lumpur today, when people say Mee Siam, very often what arrives on the table is not the soupy version I grew up with.

It is usually fried bee hoon — dry, slightly sweet, sometimes with sambal.

What makes a true Mee Siam kuah so satisfying for me?

1. Tamarind (asam jawa)
This is the backbone. It gives the sour brightness that makes the dish lively and refreshing rather than heavy.

2. Tauju (fermented soy bean paste)
This is the deep savoury saltiness. Tauju gives body and complexity that plain salt or soy sauce cannot.

3. Dried shrimps (hae bee)
Ground and fried first, they provide the umami depth. This is the invisible ingredient that makes the gravy taste “complete.”

And Belacan, chilli paste, shallots, sugar.

I was actually very close to cooking it myself. And then somehow, the universe sent me here.

This plate appeared in front of me that already had everything I was looking for… bee hoon soaked in a reddish gravy, a half egg, tau pok, chives, and a small green calamansi sitting on top.

Somehow food works like that.
When a taste from childhood calls you strongly enough, it finds its way back to you.

I didn’t have to cook it.

The bowl was simply waiting for me.

And with the first spoonful, the memory returned —
Tao Nan School canteen,
Tanjong Katong Swimming Complex,
a boy with wet hair after swimming, sitting on a plastic chair, eating Mee Siam without knowing that decades later he would still remember that taste. Ahhhh walau eh hojiak 😋😇

07/03/2026

Sometimes the last person who touches our bread before it reaches the customer is someone like him.
I just arrived at my bakery …
I forgot his name, but I never forget his smile.
A cheerful delivery rider who always arrives with the warmest energy.

In the story of food, the riders are the quiet messengers — carrying not just a box, but someone’s meal, someone’s comfort, someone’s moment of the day.

Thank you for bringing our bread further than our bakery door.