Hidden Stories - लुकेका कथा

Hidden Stories - लुकेका कथा Hidden Stories | लुकेका कथा
हरेक गाउँमा एउटा अनसुना कथा लुकेको हुन्छ। हामी तिनै कथाहरूको खोजीमा हिँड्छौं।

13/07/2026

कलिलो उमेरको पहिलो माया

भाग–२५ : मेहनत र मायाको यात्रा

अर्को सातादेखि विद्यालयको नयाँ तालिका सुरु भयो। कक्षा १० का विद्यार्थीहरूका लागि बिहान ६ बजेदेखि अतिरिक्त कक्षा र विद्यालय छुटेपछि बेलुका कोचिङ सञ्चालन हुने भयो। टेस्ट परीक्षा नजिकिँदै जाँदा सबै विद्यार्थीमा पढाइप्रतिको गम्भीरता बढेको थियो।

अशोकको दैनिकी पनि बदलिएको थियो। ऊ अब बिहान उज्यालो राम्रोसँग नफैलिँदै उठ्थ्यो। घरको सामान्य काम सकेर किताब झोलामा राख्थ्यो। केहीबेरमै गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश पनि घरअगाडि आइपुग्थे। पाँचै जना सधैँझैँ भेट्थे, तर आजकल पहिलेजस्तो धेरै ठट्टा हुँदैनथ्यो। सबैको हातमा किताब हुन्थ्यो, अनि कुराकानी पनि पढाइकै वरिपरि घुम्थ्यो।

"आज सरले गणितबाट प्रश्न सोध्नुहुन्छ होला," रमेशले किताब पल्टाउँदै भन्यो।

गोपाल हाँस्दै बोल्यो, "जे सोधे पनि पहिले तिमीलाई नै उठाउनुहोस्, हामी त्यसपछि सोचौँला।"

सबै हल्का हाँसे, तर त्यो हाँसो केही क्षणमै पढाइको कुरामा हरायो।

बस चढेर करिब एक घण्टाको यात्रा गरेपछि उनीहरू विद्यालय पुगे। बिहानको चिसो हावा अझै मैदानमा फैलिएको थियो। विद्यालयमा केही विद्यार्थी मात्र आइसकेका थिए। सबैको अनुहारमा एउटै लक्ष्य देखिन्थ्यो—टेस्ट परीक्षामा राम्रो नतिजा ल्याउने।

अतिरिक्त कक्षाको घण्टी बज्यो।

शिक्षक कक्षामा प्रवेश गर्नुभयो र भन्नुभयो,

"अब हामी समय खेर फाल्ने अवस्थामा छैनौँ। आजदेखि प्रत्येक दिनको मेहनतले नै टेस्ट परीक्षाको नतिजा निर्धारण गर्नेछ।"

सबै विद्यार्थी ध्यान दिएर पढ्न थाले।

केहीबेरपछि शिक्षकले एउटा कठिन प्रश्न बोर्डमा लेख्नुभयो।

"यसको उत्तर कसले दिन्छ?"

कक्षाभित्र केहीबेर सन्नाटा छायो।

अशोकले आत्मविश्वासका साथ हात उठायो।

ऊ उठेर उत्तर दिन थाल्यो। अधिकांश कुरा सही थियो, तर अन्तिम बुँदामा ऊ अलिकति अलमलियो।

शिक्षक मुस्कुराउँदै भन्नुभयो,

"राम्रो प्रयास अशोक। उत्तर लगभग सही छ, तर एउटा महत्त्वपूर्ण कुरा छुटेको छ।"

त्यसपछि हिमानीले हात उठाइन्।

उनी उठेर बाँकी उत्तर पूरा गरिन्।

शिक्षकले सन्तुष्ट हुँदै भन्नुभयो,

"ठीक यही उत्तर हो। अशोकले राम्रो सुरुवात गर्‍यो, हिमानीले त्यसलाई पूरा गरिन्। यही आत्मविश्वास कायम राख्नू।"

कक्षाभित्र हल्का ताली बज्यो।

अशोकले हिमानीतिर हेरेर मुस्कुरायो।

उसलाई हारेको जस्तो लागेन।

बरु हिमानीले राम्रो उत्तर दिएकोमा उसलाई गर्व महसुस भयो।

अतिरिक्त कक्षा सकिएपछि सबै विद्यार्थी आ–आफ्नो घरतिर फर्किए। अशोक र उसका साथीहरू पनि करिब एक घण्टाको यात्रा गर्दै गाउँ पुगे। घर पुगेर छिटोछिटो खाना खाए, केहीबेर आराम गरे र फेरि नियमित कक्षाका लागि झोला बोकेर विद्यालयतिर लागे।

दिउँसोको घाम चर्किन थालेको थियो। फेरि त्यही बाटो, त्यही यात्रा र त्यही सपना…

तर आज अशोकलाई थकानभन्दा ठूलो कुरा एउटा थियो—

मेहनत गरिरहेको मान्छे कहिल्यै एक्लो हुँदैन, उसको सपनाले सधैँ उसलाई अघि बढाइरहेको हुन्छ।

नियमित कक्षाको घण्टी बज्न केही मिनेट बाँकी थियो। अशोक विद्यालयको आँगनमा पुग्नेबित्तिकै उसको नजर हिमानीतिर पुग्यो। उनी बरन्डामा उभिएर कापी पल्टाउँदै केही पढिरहेकी थिइन्।

अशोक नजिक पुग्दा हिमानीले मुस्कुराउँदै भनिन्,

"आज बिहान त राम्रो उत्तर दिएका थियौ।"

अशोक हल्का हाँस्यो।

"अन्तिममा अलमलिएँ नि।"

"अलमलिनु हार्नु होइन डाँगुरे। प्रयास नगर्ने मान्छे मात्रै केही सिक्दैन।"

अशोकले उनको कुरा ध्यान दिएर सुन्यो।

"तिमीले बाँकी उत्तर पूरा गरिदिँदा मलाई धेरै खुसी लाग्यो।"

हिमानीले अचम्म मान्दै सोधिन्,

"किन?"

"किनकि तिमी सफल हुँदा मलाई आफ्नै सफलता जस्तो लाग्छ।"

हिमानी केही क्षण चुप रहिन्। त्यसपछि बिस्तारै मुस्कुराइन्।

"मलाई पनि तिम्रो प्रगति देख्दा त्यस्तै लाग्छ।"

यत्तिकैमा घण्टी बज्यो र सबै विद्यार्थी आ–आफ्नो कक्षामा पसे।

दिउँसोका सबै पिरियडहरू पढाइमै बिते। टेस्ट परीक्षा नजिकिँदै गएकाले शिक्षकहरूले पनि एकपछि अर्को पाठ दोहोर्‍याइरहनुभएको थियो। आज कक्षामा अनावश्यक हल्ला पनि थिएन। सबै विद्यार्थी भविष्यका लागि मेहनत गरिरहेका थिए।

टिफिनको घण्टी बज्नेबित्तिकै अशोक र उसका साथीहरू विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा गए। केहीबेरपछि हिमानी पनि त्यहाँ आइन्। दिलमाया भने आफ्ना साथीहरूसँग अर्को छेउमा गफ गरिरहेकी थिइन्।

अशोक र हिमानी केही पर उभिए।

अशोकले बिस्तारै भन्यो,

"आज सरले तिम्रो उत्तरको धेरै प्रशंसा गर्नुभयो।"

हिमानीले मुस्कुराउँदै उत्तर दिइन्,

"तिमीले पनि सक्थ्यौ, अलि हतारियौ।"

"अबदेखि अझ मेहनत गर्छु।"

"हामी प्रतिस्पर्धी होइनौँ, एकअर्काका हौसलादाता हौँ।"

अशोकले गम्भीर हुँदै भन्यो,

"तिमी अगाडि बढ्दा मलाई खुसी लाग्छ।"

हिमानीको आँखामा सानो चमक देखियो।

"र तिमी सफल हुँदा मलाई गर्व हुनेछ।"

केही क्षण दुवै मौन भए।

त्यो मौनतामा पनि धेरै कुरा लुकेका थिए।

अशोकले फेरि भन्यो,

"मलाई लाग्छ, प्रेमले मान्छेलाई कमजोर होइन, अझ जिम्मेवार बनाउनु पर्ने रहेछ।"

हिमानीले टाउको हल्लाइन्।

"त्यसैले त हामीले पढाइलाई कहिल्यै छोड्नु हुँदैन। हाम्रो सपना पूरा भयो भने आजको संघर्ष सबैभन्दा सुन्दर सम्झना बन्नेछ।"

त्यत्तिकैमा विद्यालयको घण्टी बज्यो।

दुवै मुस्कुराउँदै कक्षातिर फर्किए।

बेलुकासम्म नियमित पढाइ सकियो। त्यसपछि कोचिङ कक्षा सुरु भयो। दिनभरिको थकान अनुहारमा देखिए पनि कसैले गुनासो गरेन। सबैले ध्यान दिएर पढे।

कोचिङ सकिँदा साँझ परिसकेको थियो। पश्चिमतिर सूर्य बिस्तारै डाँडामुनि हराउँदै थियो। आकाश सुनौलो र हल्का राताम्मे बनेको थियो।

अशोक र उसका साथीहरू बस चढेर गाउँतिर फर्किन लागे।

बसको झ्यालबाट बाहिर हेर्दै अशोकले मनमनै सोच्यो—

"प्रेमले मलाई अल्छी बनाएको छैन, अझ राम्रो बन्ने कारण दिएको छ। आजको मेहनत नै भोलिको सफलता हो, र त्यो सफलतामा हिमानीको विश्वास मेरो सबैभन्दा ठूलो शक्ति हुनेछ।"

बस बिस्तारै गाउँतिर अघि बढ्यो।

अशोकको मनमा अब एउटा मात्र लक्ष्य थियो—

प्रेमलाई जोगाउँदै भविष्य पनि उज्यालो बनाउने।

क्रमशः...

11/07/2026

कलिलो उमेरको पहिलो माया

भाग–२४ : भविष्यको वाचा

बिहानको चिसो हावा अझै हराएको थिएन। विद्यालय परिसरमा विद्यार्थीहरूको चहलपहल सुरु भइसकेको थियो। कोही किताब पल्टाउँदै थिए, कोही साथीहरूसँग गफ गर्दै थिए। कक्षा १० का विद्यार्थीहरूको अनुहारमा भने पहिलेभन्दा अलि बढी गम्भीरता देखिन्थ्यो।

अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश सधैँझैँ हाँस्दै–ठट्टा गर्दै कक्षाकोठातिर लागे। केही क्षणपछि हिमानी, दिलमाया र उनीहरूका साथीहरू पनि कक्षामा आए। हिमानीले पछाडि फर्केर अशोकतिर हेर्दै हल्का मुस्कान दिइन्। अशोकले पनि मुस्कुराएर जवाफ दियो।

घण्टी बज्नेबित्तिकै कक्षा शिक्षक कक्षामा प्रवेश गर्नुभयो।

उहाँको अनुहार आज अलि गम्भीर देखिन्थ्यो।

सबै विद्यार्थी शान्त भएर बसे।

शिक्षकले केही क्षण सबैलाई हेरेर भन्नुभयो,

"अब तिमीहरू कक्षा १० मा छौ। समय धेरै बाँकी छ भन्ने सोच्ने गल्ती कसैले नगर्नू। अर्को महिनाबाट टेस्ट परीक्षा सुरु हुँदैछ। त्यो परीक्षा केवल औपचारिकता होइन, एसईईको तयारीको आधार हो।"

कक्षाभित्र एकाएक सन्नाटा छायो।

शिक्षकले फेरि भन्नुभयो,

"यसकारण विद्यालय व्यवस्थापनले अर्को सातादेखि बिहान नियमित कक्षा सुरु हुनुभन्दा अगाडि अतिरिक्त कक्षा सञ्चालन गर्ने निर्णय गरेको छ। विद्यालय छुटेपछि बेलुका पनि दुई घण्टा कोचिङ कक्षा हुनेछ। सबै विद्यार्थीको उपस्थिती अनिवार्य हुनेछ।"

यति सुन्नासाथ कक्षाभित्र सानो हलचल मच्चियो।

गोपालले बिस्तारै रमेशको कानमा भन्यो,

"अब त बिहान निद्रा पनि पूरा नहुने भयो।"

रमेश मुस्कुराउँदै बोल्यो,

"साँझ घर पुग्दा पनि अँध्यारो हुने भो।"

भीमले हाँस्दै थप्यो,

"अब त डाँगुरेको प्रेमकथामा पनि समयको अभाव हुने भयो।"

सबैले हल्का हाँसो दबाए।

अशोक लाजले मुस्कुरायो।

शिक्षकले सबैतिर हेर्दै फेरि भन्नुभयो,

"हाँस्ने बेला हाँस्नू, तर अहिले मेहनत गर्ने समय हो। आजको मिहिनेतले भोलिको जीवन सजिलो बनाउँछ।"

त्यो वाक्य अशोकको मनमा गहिरोसँग बस्यो।

उसले अगाडिको बेन्चमा बसेकी हिमानीतिर हेर्यो।

हिमानी पनि शिक्षकको कुरा निकै ध्यान दिएर सुनिरहेकी थिइन्।

पहिलो र दोस्रो पिरियड गम्भीर वातावरणमै बिते।

कसैले अनावश्यक कुरा गरेन।

सबैको मनमा अब टेस्ट परीक्षाको कुरा घुमिरहेको थियो।

टिफिनको घण्टी बज्नेबित्तिकै विद्यार्थीहरू बाहिर निस्किए।

अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा गएर बसे।

तर आज उनीहरूको गफको विषय पनि परीक्षा नै थियो।

"यार, अब त साँच्चै पढ्नै पर्ने भयो," गोपालले भन्यो।

"हो," रमेशले पनि सहमति जनायो, "नत्र टेस्टमै गाह्रो पर्छ।"

अशोक भने धेरै बोलिरहेको थिएन।

उसको मनमा शिक्षकका शब्दहरू घुमिरहेका थिए।

त्यत्तिकैमा हिमानी र दिलमाया पनि त्यतैतिर आइपुगे।

हिमानीले अशोकको अनुहारतिर हेरेर महसुस गरिन्—

आज डाँगुरे सामान्यभन्दा धेरै गम्भीर देखिएको थियो।

उनले केही भन्न खोज्दै थिइन्...

त्यत्तिकैमा दिलमायाले मुस्कुराउँदै भनिन्,

"म एकछिन पुस्तकालयबाट किताब लिएर आउँछु।"

यति भनेर उनी त्यहाँबाट टाढिइन्।

अशोक र हिमानी केही क्षण एकअर्कातिर हेर्दै उभिए।

आजको कुराकानी...

अघिल्ला दिनभन्दा फरक हुन लागेको थियो।

टिफिनको समयमा विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा केहीबेर चहलपहल चलिरह्यो। गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश परीक्षा, अतिरिक्त कक्षा र कोचिङको कुरा गर्दै थिए। उता दिलमाया मुस्कुराउँदै पुस्तकालयतिर लागिन्। केही क्षणका लागि अशोक र हिमानी मात्र एकअर्कासँग उभिने अवसर पाए।

केहीबेर दुवै चुपचाप रहे।

आजको मौनता भने असहज थिएन, गहिरो थियो।

सबैभन्दा पहिले हिमानीले नै कुरा सुरु गरिन्।

"डाँगुरे... आज तिमी धेरै गम्भीर देखियौ।"

अशोक हल्का मुस्कुरायो।

"सरका कुरा सुनेपछि मन धेरै कुरा सोच्न थाल्यो।"

"के सोच्यौ?"

उसले केही क्षण टाढा हेरेर बिस्तारै भन्यो,

"कहिलेकाहीँ लाग्छ... समय धेरै छिटो बितिरहेको छ। हिजो मात्रै हामी नयाँ कक्षामा आएका जस्तो लाग्थ्यो, आज टेस्ट परीक्षाको तयारी सुरु भयो।"

हिमानीले शान्त स्वरमा भनिन्,

"समय कसैको लागि पनि रोकिँदैन, डाँगुरे। त्यसैले त्यससँगै हिँड्न सिक्नुपर्छ।"

अशोकले उनको आँखामा हेर्दै भन्यो,

"मलाई एउटा डर लाग्छ।"

"कुन डर?"

"पढाइ, परीक्षा र जिम्मेवारी बढ्दै जाँदा... कतै हामी यसरी खुलेर बोल्न पनि नपाउने त होइन?"

हिमानी केही क्षण मौन भइन्।

उनले हल्का मुस्कुराउँदै उत्तर दिइन्,

"यदि विश्वास साँचो छ भने दूरीले केही बिगार्दैन। नजिक हुनु भनेको सधैँ सँगै बस्नु मात्र होइन, एउटै लक्ष्यतिर अघि बढ्नु पनि हो।"

अशोकले गहिरो सास फेर्‍यो।

"म सफल हुन चाहन्छु।"

"किन?"

"मेरो लागि पनि... तर तिमीले ममाथि गरेको विश्वास कहिल्यै हार्न नपरोस् भनेर अझ बढी।"

हिमानीको आँखामा चमक देखियो।

"त्यसो भए एउटा वाचा गरौँ।"

"कस्तो वाचा?"

"आजदेखि माया कहिल्यै पढाइको बाधा बन्ने छैन। बरु हामी एकअर्कालाई राम्रो गर्न प्रेरणा दिनेछौँ।"

अशोकले बिना सोच टाउको हल्लायो।

"वाचा।"

हिमानीले आफ्नो कापी अशोकतिर बढाउँदै भनिन्,

"यो मेरो विज्ञानको नोट हो। तिमीले केही छुटाएको रहेछौ भने घरमा हेरेर लेख।"

अशोकले कापी समात्दै मुस्कुरायो।

"धन्यवाद।"

हिमानीले बिस्तारै भनिन्,

"धन्यवाद होइन... राम्रो नतिजा चाहिन्छ।"

अशोकले हल्का हाँस्दै जवाफ दियो,

"त्यसो भए हामी दुवैले टेस्ट परीक्षामा एकअर्कालाई गर्व हुने नतिजा ल्याउने।"

"पक्का?"

"पक्का।"

"त्यसो भए आजदेखि बहाना छैन। बिहानको अतिरिक्त कक्षा पनि छुटाउन पाइँदैन, बेलुकाको कोचिङ पनि।"

"तिमी आउनेछौ भने म किन छुटाउँछु र?"

हिमानी लजाउँदै मुस्कुराइन्।

"फेरि डाँगुरे सुरु भयो..."

दुवै हाँस्न थाले।

त्यत्तिकैमा विद्यालयको घण्टी बज्यो।

टाढाबाट दिलमाया कराइन्,

"ए, कक्षामा नजाने हो त?"

दुवैले एकअर्कातिर हेरेर मुस्कुराए अनि सँगै कक्षातिर लागे।

बाँकी पिरियडहरू गम्भीर वातावरणमै बिते।

विद्यालय छुटेपछि सबैजना घरतिर लागे। आजको बाटोमा धेरै ठट्टा थिएन। सबैको मनमा परीक्षा र नयाँ दिनचर्याको तयारी थियो।

हिमानीको घर जाने मोडमा पुगेर उनी रोकिइन्।

"डाँगुरे..."

"हूँ?"

"आज हामीले गरेको वाचा सम्झिरहनू।"

अशोकले मुस्कुराउँदै उत्तर दियो,

"वाचा शब्दले होइन, कामले पूरा गरिन्छ।"

हिमानी सन्तुष्ट हुँदै आफ्नो बाटोतिर लागिन्।

उनी टाढिँदै जाँदा अशोकले मनमनै भन्यो,

"साँचो प्रेमले हात समात्न हतार गर्दैन, भविष्य सम्हाल्ने साहस दिन्छ।"

त्यो दिनदेखि अशोकका लागि प्रेम केवल भावना रहेन...

त्यो उसको मेहनत गर्ने सबैभन्दा ठूलो प्रेरणा बनेको थियो।

क्रमशः...

मुस्कानभित्रको मौन कथासहरको व्यस्त सडकछेउमा रहेको एउटा सानो होटल। बिहानको पहिलो घामसँगै चुलो बल्छ, चियाको बाफ उठ्छ, र दि...
10/07/2026

मुस्कानभित्रको मौन कथा

सहरको व्यस्त सडकछेउमा रहेको एउटा सानो होटल। बिहानको पहिलो घामसँगै चुलो बल्छ, चियाको बाफ उठ्छ, र दिनभरि मानिसहरूको भीड लागिरहन्छ। त्यही भीडबीच एउटी युवती हरेक ग्राहकलाई मुस्कुराउँदै चिया पस्किरहेकी हुन्छिन्।

उनलाई चिन्नेहरू भन्छन्, "कति हँसिली केटी!"
तर कसैले सोध्दैन, "तिमी साँच्चै खुसी छौ?"

हामी प्रायः मानिसको अनुहार देख्छौँ, जीवन होइन।

दिनभरि उनी अरूको थकान मेटाउन चिया पस्किन्छिन्। तर आफ्नै थकान सुनिदिने एउटा मान्छे उनको जीवनमा छैन। उनका हातमा ट्रे छ, ओठमा मुस्कान छ, तर मनमा वर्षौंदेखि थन्किएका सपना छन्। पढाइ बीचमै छुट्यो, रहरहरू जिम्मेवारीले जिते, र उमेरभन्दा धेरै ठूलो जीवनको बोझ उनको काँधमा आयो।

बेलुका होटल बन्द हुन्छ। ग्राहकहरू घर फर्किन्छन्। सडक सुनसान बन्छ। तर उनको संघर्ष भने त्यहीँ सकिँदैन। कोठाको एउटा कुनामा बसेर उनी आफ्नो दिन सम्झिन्छिन्। कहिलेकाहीँ आँसु आफैँ झर्छ, किनकि केही पीडाहरू बोलेर होइन, चुपचाप बाँचेर मात्र सहन सकिन्छ।

तर कथा यत्तिमै टुंगिँदैन।

हरेक बिहान उनी फेरि उठ्छिन्। फेरि मुस्कुराउँछिन्। फेरि काममा लाग्छिन्। किनकि उनले हार मान्न सिकेकी छैनन्। उनलाई थाहा छ—आजको दुःख सधैँका लागि होइन। आजको संघर्षले नै भोलिको उज्यालो जन्माउँछ।

सायद यही कारण हो, जीवनका सबैभन्दा बलिया मानिसहरू उनीहरू हुन्, जो धेरै रोए पनि हार मानेनन्, धेरै टुटे पनि फेरि उठे, धेरै गुमाए पनि आशा छोडेनन्।

यो कथा केवल एउटी युवतीको होइन।

यो त ती हजारौँ छोरीहरूको कथा हो, जो होटल, रेस्टुरेन्ट, कारखाना, पसल र सडकका किनारमा मुस्कान बेचिरहेका छन्, ताकि घरमा कसैको चुलो निभ्न नपरोस्। उनीहरूको संघर्ष समाचारको शीर्षक बन्दैन, तर त्यही संघर्षले हजारौँ परिवारको भविष्य लेखिरहेको हुन्छ।

यदि तपाईंको वरिपरि पनि यस्तै मुस्कुराइरहेको कुनै अनुहार छ भने, उसको सम्मान गर्नुहोस्। किनकि तपाईंले देखेको मुस्कानभन्दा धेरै ठूलो युद्ध उसले आफ्नो मनभित्र लडिरहेको हुन सक्छ।

कहिलेकाहीँ संसार बदल्ने प्रेरणा ठूला मञ्चमा बोल्ने मानिसहरूबाट होइन, आफ्ना आँसु लुकाएर पनि हरेक बिहान मुस्कुराउन सक्ने साधारण मानिसहरूबाट आउँछ।

याद राख्नुहोस्—संघर्ष लुकाउन सकिन्छ, तर त्यसले बनाएको साहस कहिल्यै लुक्दैन।

10/07/2026

सडक र संघर्ष …

तिनीहरूका लागि सडक केवल एउटा बाटो मात्र थिएन, जीवन धान्ने एउटा युद्धभूमि थियो। राईडर गणेश नेपाली जस्ता कयौँ श्रमिकहरू दिनरात कुद्छन्, कुनै रहरले होइन, बेलुका चुल्हो बलोस् भन्ने करले। तर विडम्बना, जुन सडकमा उनले जीवन खोजिरहेका थिए, त्यही सडक र गरिबीले उनको जीवन नै खोसिदियो।

भनिन्छ, मान्छेलाई रोगले मार्छ, दुर्घटनाले मार्छ। तर वास्तविकता यो हो कि कतिपयलाई त केवल “गरिबी” ले मार्छ। यदि खल्तीमा पैसा र समाजमा पहुँच हुन्थ्यो भने, सायद गणेश नेपाली आज पनि हाम्रै माझ आफ्ना सपनाहरू पछ्याइरहेका हुन्थे।

एउटा गरीब मर्नु भनेको एउटा व्यक्ति मात्र मर्नु होइन, उ सँगै आश्रित सिङ्गो परिवारको भरोसा र एउटा सुन्दर भविष्यको पनि हत्या हुनु हो।

समाज र राज्यको मौनता …

हाम्रो समाज र व्यवस्था कति निठुरी छ है ? जबसम्म एउटा श्रमिकको पसिना बग्छ, कसैले वास्ता गर्दैन। तर जब उसको रगत बग्छ, तब मात्र सबैको ध्यान जान्छ। राईडर गणेश नेपालीको यो बिदाइले हामीलाई सोधिरहेको छ “के गरीब हुनु नै यो देशमा सबैभन्दा ठूलो अपराध हो ?”

एउटा सानो श्रद्धाञ्जली कविता …

महानगरका यी चिल्ला सडकहरूमा,
उसले रगत र पसिना बगाइरह्यो,
आफ्ना साना भोकहरू मेटाउन,
उ दिनरात बाइक कुदाइरह्यो।

न घाम भन्यो, न पानी भन्यो,
कुनै रहर थिएन त्यो दौडमा,
अन्त्यमा गरिबीले जित्यो,
र एउटा श्रमजीवी हार्‍यो त्यो मोडमा।

09/07/2026

कलिलो उमेरको पहिलो माया
भाग–२३ : मनको चिसोपन
बिहानको घाम विद्यालयको आँगनभरि फैलिन थालेको थियो। विद्यालय खुलेको केही दिन भइसकेकाले सबै विद्यार्थी आ–आफ्नो दैनिकीमा रमाउन थालेका थिए। कोही मैदानमा उभिएर गफ गरिरहेका थिए भने कोही कक्षाकोठातिर लागिरहेका थिए।
अशोक पनि सधैँझैँ विद्यालय पुग्यो। कक्षामा पस्नेबित्तिकै उसको नजर सिधै हिमानी बस्ने बेन्चतिर पुग्यो। हिमानी अझै आएकी थिइनन्। ऊ आफ्नै पछाडिको बेन्चमा गएर बस्यो।
केही क्षणपछि कक्षाबाहिरबाट परिचित हाँसो सुनियो। हिमानी, दिलमाया र उनीहरूका साथीहरू हाँस्दै–गफ गर्दै कक्षाभित्र छिरे।
हिमानीले अशोकतिर हेरेर हल्का मुस्कान दिइन्।
अशोकले पनि मुस्कुराउँदै टाउको हल्लायो।
केहीबेरमै शिक्षक कक्षामा प्रवेश गर्नुभयो र नियमित पढाइ सुरु भयो।
पहिलो पिरियड नेपालीको थियो। त्यसपछि गणित र सामाजिक शिक्षा। सबै कक्षा सामान्य रूपमा बिते।
बीच–बीचमा शिक्षकले प्रश्न सोध्दा हिमानीले आत्मविश्वासका साथ उत्तर दिइरहेकी थिइन्। अशोकले पनि सकेसम्म उत्तर दिने प्रयास गरिरहेको थियो। कहिलेकाहीँ दुवैको नजर जुध्थ्यो, अनि फेरि किताबतिर फर्किन्थ्यो।
हेर्दाहेर्दै टिफिनको घण्टी बज्यो।
विद्यार्थीहरू आ–आफ्नो साथीसँग बाहिर निस्किए।
अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा गएर बसे। गोपालले फेरि रमेशलाई जिस्काउन सुरु गर्‍यो।
"ए रमेश, अब त तेरो कथा पनि अघि बढाउनुपर्छ कि क्या हो?"
सबै हाँस्न थाले।
अशोक पनि उनीहरूसँगै बसेको थियो, तर आज उसको ध्यान बारम्बार विद्यालयको बरन्डातिर गइरहेको थियो।
उता हिमानी र दिलमाया आफ्ना साथीहरूसँग बरन्डामा उभिएर कुरा गरिरहेका थिए। त्यही समूहमा उनीहरूको कक्षाकै एक जना केटा विद्यार्थी पनि थियो। ऊ कुनै रमाइलो कुरा सुनाइरहेको जस्तो देखिन्थ्यो।
सबै हाँसिरहेका थिए।
हिमानी पनि खुलेर हाँसिन्।
टाढाबाट त्यो दृश्य देखिरहेको अशोक एक्कासि चुप भयो।
गोपालले कोपर्‍यो।
"के भयो डाँगुरे? आज त तेरो हाँसो हराएछ।"
अशोक झस्कियो।
"केही होइन।"
"केही त छ।"
"साँच्चै केही छैन।"
उसले कुरा टार्न खोज्यो, तर मन भने शान्त थिएन।
उसको नजर फेरि त्यतैतिर पुग्यो।
हिमानी अझै साथीहरूसँग हाँस्दै कुरा गरिरहेकी थिइन्।
अशोकले पहिलो पटक आफ्नै मनसँग एउटा अनौठो प्रश्न गर्‍यो।
"किन हो... उनलाई अरूसँग यति रमाइलो गर्दै देख्दा मन किन यस्तो भइरहेको छ?"
उसले तुरुन्तै आफूलाई सम्झायो।
"साथीसँग बोल्नु त सामान्य कुरा हो... मैले किन धेरै सोचिरहेको छु?"
तर मनले त्यो कुरा सजिलै मान्न सकेन।
उता हिमानीले टाढाबाट एकपटक अशोकतिर हेरिन्।
आज अशोक असामान्य रूपमा शान्त देखिएको उनले महसुस गरिन्।
"आज डाँगुरे किन यति चुप लागिरहेको होला?" उनले मनमनै सोचिन्।
त्यत्तिकैमा दिलमायाले भनिन्,
"हिमानी, जाऔँ? घण्टी लाग्नै लाग्यो।"
हिमानीले टाउको हल्लाइन्।
कक्षातिर फर्किनुअघि उनले फेरि एकपटक अशोकतिर हेरिन्।
तर आज...
अशोकको अनुहारमा अघिल्ला दिनको जस्तो मुस्कान थिएन।

टिफिनको घण्टी सकिएपछि सबै विद्यार्थी फेरि कक्षातिर फर्किन थाले। अशोक पनि साथीहरूसँगै कक्षामा आयो, तर आज ऊ असामान्य रूपमा शान्त थियो। सधैँझैँ हाँसो–ठट्टा गर्ने अशोक आज किताब खोलेर चुपचाप बसिरहेको देख्दा गोपालले पनि केही फरक महसुस गरिरहेको थियो।
"ए डाँगुरे, आज के भयो? बिरामी त छैनस्?"
अशोक मुस्कुराउने प्रयास गर्दै भन्यो,
"छैन यार... अलिकति टाउको दुखेजस्तो छ।"
"साँच्चै?"
"हूँ..."
गोपालले धेरै सोधेन। उसले अशोकको अनुहार हेरेर नै बुझ्यो, कुरा टाउको दुखेको मात्र होइन।
अगाडिको बेन्चमा बसेकी हिमानीले पनि पछाडि फर्केर एकपटक अशोकलाई हेरिन्।
आज न त अशोकले जिस्कायो, न त केही बोल्यो।
'आज साँच्चै के भयो यसलाई?' हिमानीको मनमा प्रश्न उठ्यो।
बाँकी दुई पिरियड पनि सामान्य रूपमा बिते। शिक्षकले पढाइरहनुभएको थियो, तर अशोकको ध्यान भने किताबमा भन्दा आफ्नै सोचमा बढी थियो।
विद्यालय छुट्ने घण्टी बज्यो।
सबैजना सधैँझैँ हाँस्दै–बोल्दै घरतिर हिँड्न थाले।
अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश अगाडि थिए। केहीबेरपछि हिमानी, दिलमाया र उनीहरूका साथीहरू पनि सँगै आए।
बाटोमा केही समय सबैले सामान्य गफ गरे।
तर आज अशोक पहिलेजस्तो खुलिरहेको थिएन।
हिमानीले त्यो कुरा स्पष्ट महसुस गरिन्।
केही पर पुगेपछि उनले बिस्तारै अशोकसँगै हिँड्ने मौका मिलाइन्।
"डाँगुरे..."
"हूँ?"
"आज दिनभरि के भयो तिमीलाई?"
"केही भएन।"
हिमानी मुस्कुराइन्।
"'केही भएन' भनेर टार्न खोज्दैछौ।"
अशोक केही क्षण मौन रह्यो।
हिमानी फेरि बोलिन्,
"यदि मैले कुनै गल्ती गरेकी छु भने भन न।"
अशोकले गहिरो सास फेर्‍यो।
"गल्ती त केही छैन..."
"त्यसो भए?"
"आज टिफिनमा तिमीहरूलाई देखेँ..."
"कहाँ?"
"बरन्डामा... तिमी साथीहरूसँग हाँस्दै कुरा गरिरहेकी थियौ।"
"त्यसपछि?"
"थाहा छैन किन... मन अलिकति नरमाइलो भयो।"
हिमानी केही क्षण चुप भइन्।
त्यसपछि हल्का मुस्कुराउँदै सोधिन्,
"त्यहाँ दिलमाया पनि थिइन्, अरू साथीहरू पनि थिए... त्यो देखेनौ?"
"देखेँ।"
"त्यो केटा पनि हाम्रो कक्षाकै साथी हो। उसले एउटा रमाइलो कुरा सुनाएको थियो। त्यसैले सबै हाँसेका थियौँ।"
अशोक चुपचाप सुनिरह्यो।
हिमानी बिस्तारै भनिन्,
"डाँगुरे... सबैसँग बोल्नु र सबैलाई मन पराउनु एउटै कुरा होइन।"
अशोकले पहिलो पटक उनको आँखामा हे¥यो।
हिमानीले फेरि भनिन्,
"यदि तिमीलाई कुनै कुरा चित्त बुझेन भने मनमै राखेर दुःखी नहुनू। मलाई सोध्नु। म लुकाउने मान्छे होइन।"
अशोकको अनुहारमा बिस्तारै मुस्कान फर्कियो।
"मलाई पनि थाहा थियो... तर मनले आज धेरै सोचिदियो।"
हिमानी हाँसिन्।
"त्यसो भए तिम्रो मनलाई पनि कहिलेकाहीँ सम्झाउनुपर्छ।"
"अब सम्झाउँछु।"
"र अर्को कुरा..."
"के?"
"मलाई विश्वास गर्ने वाचा बिर्सेका छैनौ होला?"
अशोकले ढुक्कसँग उत्तर दियो,
"त्यो वाचा कहिल्यै बिर्सने छैन।"
यत्तिकैमा हिमानीको घर जाने बाटो आयो।
उनी रोकिइन्।
"ल, भोलि भेटौँला डाँगुरे।"
"भोलि भेटौँला।"
हिमानी मुस्कुराउँदै आफ्नो बाटोतिर लागिन्।
यसपटक भने अशोकको मनमा कुनै चिसोपन थिएन।
बरु उसले एउटा नयाँ कुरा बुझेको थियो—
प्रेममा शंका आउन सक्छ, तर विश्वासले त्यसलाई जित्न सक्नुपर्छ।
ऊ मुस्कुराउँदै साथीहरूसँग गाउँतिर लाग्यो।
क्रमशः...

09/07/2026

हराउँदै गएको लोकसंस्कृतिको झल्को : गाउँको एउटा कुनामा अझै जीवित छ पुस्तौँ पुरानो भाका

08/07/2026

कलिलो उमेरको पहिलो माया

भाग–२२ : मौन रिस

बिहानको घाम बिस्तारै विद्यालयको आँगनभरि फैलिन थालेको थियो। विद्यार्थीहरूको चहलपहल पनि दिनप्रतिदिन बढ्दै गइरहेको थियो। कक्षा १० सुरु भएको केही दिनमै सबैजना नयाँ वातावरणमा घुलमिल भइसकेका थिए।

अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश हाँस्दै–गफ गर्दै कक्षाकोठातिर लागे। कक्षामा पुग्दा हिमानी र दिलमाया भने अझै आइपुगेका थिएनन्।

अशोकले झ्यालतिरबाट बाहिर एकपटक हेर्‍यो।

"अहिले आउलिन्..." उसले मनमनै सोच्यो।

केही क्षणपछि कक्षाबाहिरबाट केटीहरूको हाँसो सुनियो। हिमानी, दिलमाया र उनीहरूका साथीहरू गफ गर्दै कक्षामा छिरे।

हिमानीले पछाडि फर्केर अशोकतिर हेर्दै हल्का मुस्कान दिइन्।

अशोकले पनि मुस्कुराउँदै टाउको हल्लायो।

त्यत्तिकैमा शिक्षक कक्षामा प्रवेश गर्नुभयो।

"आजदेखि सबैले पढाइमा अझ गम्भीर हुनुपर्छ। यो वर्ष तिमीहरूको भविष्यसँग जोडिएको वर्ष हो।"

सबै विद्यार्थी शान्त भएर बस्न थाले।

पहिलो दुई पिरियड सामान्य रूपमा बिते।

बीचबीचमा शिक्षकले प्रश्न सोध्नुहुन्थ्यो। कहिले अशोकले उत्तर दिन्थ्यो, कहिले हिमानीले। उत्तर सही आउँदा दुवैले एकअर्कातिर हेरेर मुस्कुराउँथे।

तेस्रो पिरियडमा भने शिक्षक केहीबेरका लागि कार्यालयतिर जानुभयो।

कक्षामा फेरि हल्लाखल्ला सुरु भयो।

गोपालले रमेशलाई कोपर्‍यो।

"ए, आज त उसको नाम भनिहाल।"

रमेश हाँस्दै भन्यो,

"तिमीहरूलाई किन भन्नु?"

भीमले हाँस्दै थप्यो,

"भनेपछि मात्रै योजना बनाउँछौँ।"

केही क्षणमै सबै रमेशलाई जिस्काउन थाले।

अशोक पनि उनीहरूसँगै हाँस्दै रमेशलाई जिस्काइरहेको थियो।

उता हिमानी भने पछाडि फर्केर दुई–तीन पटक अशोकतिर हेरिन्।

आज अशोकले उनलाई खासै ध्यान दिएको थिएन।

उनी केही बोल्न खोजेझैँ गर्थिन्, फेरि चुप लाग्थिन्।

दिलमायाले त्यो सबै चुपचाप नियालिरहेकी थिइन्।

उनले हिमानीलाई बिस्तारै सोधिन्,

"के भयो?"

"केही होइन।"

"अनुहारले त केही भएको जस्तो भन्छ।"

हिमानी मुस्कुराउन खोजिन्।

"साँच्चै केही होइन।"

तर उनको मनमा भने अर्कै कुरा चलिरहेको थियो।

'आज त डाँगुरेले एकपटक पनि जिस्काएन... न त पछाडि फर्केर केही भन्यो। साथीहरूसँग यति धेरै व्यस्त भयो कि मलाई देखेकै छैन जस्तो लाग्यो...'

उनी आफैँलाई सम्झाउन खोजिरहेकी थिइन्।

'सायद म नै बढी सोचिरहेकी छु...'

त्यत्तिकैमा अर्को शिक्षक कक्षामा प्रवेश गर्नुभयो।

सबै विद्यार्थी फेरि आफ्नो ठाउँमा बसे।

अशोकले बिस्तारै हिमानीतिर हे¥यो।

तर यसपटक हिमानीले पछाडि फर्केर हेरिनन्।

अशोकलाई अलिक अनौठो लाग्यो।

'आज किन नहेरेकी होला?'

उसले मनमनै सोच्यो।

केहीबेरपछि टिफिनको घण्टी बज्यो।

अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश सधैँझैँ विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा गएर बसे।

अशोकले विद्यालयको ढोकातिर हेर्दै हिमानी आउने प्रतीक्षा गर्न थाल्यो।

तर आजको टिफिन...

अघिल्ला दिनजस्तो हुनेवाला थिएन।

टिफिनको घण्टी बजेपछि अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश सधैँझैँ विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा गएर बसे। गोपाल र भीम फेरि रमेशलाई जिस्काउन थाले।

"ए रमेश, आज त उसको नाम भनिहाल।"

रमेश हाँस्दै टार्न खोज्यो।

"नाम भनेपछि तिमीहरूले पूरै विद्यालयभरि हल्ला गरिदिन्छौ।"

सबै हाँस्न थाले।

त्यत्तिकैमा हिमानी र दिलमाया पनि त्यतैतिर आइपुगे।

तर आज हिमानीको अनुहारमा अघिल्ला दिनको जस्तो उत्साह थिएन।

उनी सबैसँग सामान्य रूपमा बोलिन्, तर अशोकतिर भने खासै हेरिनन्।

अशोकले त्यो परिवर्तन तुरुन्तै महसुस गर्यो।

केहीबेरपछि दिलमायाले वरिपरि हेर्दै भनिन्,

"हिमानी, म एकछिन धारा गएर आउँछु।"

यति भनेर उनी त्यहाँबाट केही पर गइन्।

गोपालले पनि रमेशलाई लिएर अर्को छेउतिर गफ गर्न थाल्यो।

अशोक बिस्तारै हिमानी नजिक पुग्यो।

"आज किन यति चुप लागेकी?"

हिमानीले छोटो उत्तर दिइन्।

"केही होइन।"

"तिमीले 'केही होइन' भन्दा त झन् केही भएको जस्तो लाग्छ।"

हिमानी केही क्षण चुप रहिन्।

त्यसपछि बिस्तारै भनिन्,

"आज तिमी धेरै व्यस्त रहेछौ।"

"कहाँ?"

"साथीहरूसँग।"

अशोक अलमलियो।

"रमेशलाई जिस्काइरहेका थियौँ।"

"देखेँ।"

"त्यसैले तिमी रिसायौ?"

हिमानीले सीधा उत्तर दिइनन्।

"म रिसाएको होइन..."

"त्यसो भए?"

"पहिले जस्तो एकपटक पनि पछाडि फर्केर हेरेनौ। कक्षामा पनि साथीहरूसँगै हाँसिरह्यौ। मलाई त आज तिमीले देख्दै नदेखेजस्तो लाग्यो।"

अशोक केही क्षण मौन रह्यो।

त्यसपछि हल्का मुस्कुराउँदै भन्यो,

"हिमानी, मान्छेको आँखा जहाँ भए पनि मन भने एउटै ठाउँमा हुन्छ।"

हिमानीले पहिलो पटक अशोकतिर सीधा हेरिन्।

अशोकले फेरि भन्यो,

"साथीहरूसँग हाँसेको थिएँ, तर बेला–बेला तिमीलाई पनि हेरिरहेको थिएँ। सायद तिमीले देखिनौ।"

हिमानीको अनुहारको कठोरता बिस्तारै नरम हुँदै गयो।

"साँच्चै?"

"यदि विश्वास छैन भने अबदेखि साथीहरूसँग हाँस्नै छोडिदिऊँ?"

त्यो सुनेर हिमानी हाँस्न थालिन्।

"त्यो पनि होइन।"

"त्यसो भए फेरि किन मन सानो बनायौ?"

हिमानीले बिस्तारै भनिन्,

"थाहा छैन... आज तिमीले बेवास्ता गरेजस्तो लाग्यो।"

अशोकले गम्भीर हुँदै भन्यो,

"यदि कहिल्यै मबाट गल्ती भयो भने मनमै नराख्नु। मलाई सिधै भन्नु।"

हिमानीले टाउको हल्लाइन्।

"म पनि त्यही गर्छु।"

"र एउटा कुरा..."

"के?"

"हामीबीच अरू कसैले होइन, हामी आफैँले कुरा गरेर सबै कुरा मिलाउने।"

हिमानीको अनुहारमा फेरि पुरानै मुस्कान फर्कियो।

"हुन्छ।"

त्यत्तिकैमा टाढाबाट दिलमायाको आवाज आयो।

"ए डाँगुरे! फेरि घण्टी बज्न लाग्यो।"

अशोक र हिमानी एकअर्कालाई हेरेर मुस्कुराए।

दुवै सँगै कक्षातिर लागे।

बाँकी पिरियडहरू सामान्य रूपमा बिते।

विद्यालय छुटेपछि सबैजना सँगै हिँड्दै घरतिर लागे।

बाटोभरि गोपालले रमेशलाई फेरि जिस्काइरह्यो। भीम र सुरेश हाँसिरहेका थिए।

हिमानी भने आज पहिलेभन्दा धेरै खुसी देखिन्थिन्।

केहीबेरपछि आफ्नो घर जाने बाटोमा पुगेर उनले अशोकतिर फर्केर बिस्तारै भनिन्,

"डाँगुरे..."

"हूँ?"

"आज एउटा कुरा सिकेँ।"

"के?"

"मनमा कुरा लुकाउँदा दूरी बढ्दोरहेछ। भनिदिँदा त सबै सजिलै मिल्दोरहेछ।"

अशोक मुस्कुरायो।

"त्यसैले त म सधैँ भन्छु, हाम्रो सबैभन्दा ठूलो साथी विश्वास हो।"

हिमानीले हल्का मुस्कानसहित टाउको हल्लाइन् र आफ्नो बाटोतिर लागिन्।

उनी ओझेल नहुँदासम्म अशोकको नजर उनीतिरै थियो।

आज भने उसको अनुहारमा केवल मुस्कान मात्र थिएन...

मनमा एउटा सन्तुष्टि पनि थियो।

साँचो प्रेममा रिस आउनु स्वाभाविक हो, तर त्यो रिसभन्दा ठूलो कुरा एकअर्कालाई बुझ्ने प्रयास हो।

क्रमशः...

07/07/2026

रित्तिँदै गरेका गाउँघर केवल घर होइनन्, ती हाम्रो इतिहास, सम्झना र पहिचान हुन्। तिनलाई सम्झँदा मन भक्कानिन्छ।

06/07/2026

कलिलो उमेरको पहिलो माया

भाग–२१ : खोजिरहेको नजर

बिहानको चिसो हावा अझै हराएको थिएन। विद्यालय परिसरमा विद्यार्थीहरूको चहलपहल बढ्दै गइरहेको थियो। कोही साथीहरूसँग गफ गर्दै थिए भने कोही पहिलो घण्टी बज्नुअघि नै कक्षाकोठातिर लागिरहेका थिए।

अशोक पनि विद्यालय पुग्यो। गेटभित्र पस्नेबित्तिकै उसको नजर अनायासै दायाँ–बायाँ दौडियो। उसले कसैलाई खोजिरहेको थियो। मैदान, धारातिर, बरन्डा… जहाँ–जहाँ आँखा पुग्थ्यो, त्यहीँ हेर्थ्यो। तर हिमानी कतै देखिइनन्।

एकछिन उसको मन खल्लो भयो।

केही नबोली ऊ बिस्तारै कक्षाकोठातिर लाग्यो।

कक्षामा पस्नेबित्तिकै उसको नजर सिधै हिमानी बस्ने बेन्चमा पुग्यो। त्यहाँ उनको झोला राखिएको थियो।

त्यो झोला देख्नेबित्तिकै अशोकको अनुहारमा फेरि मुस्कान फर्कियो।

"बाहिर कतै गएकी रहिछिन्," उसले मनमनै सोच्यो।

ऊ सधैँझैँ हिमानी बस्ने बेन्चको ठीक पछाडिको बेन्चमा गएर बस्यो। त्यो बेन्चमा ऊ एक्लै बस्थ्यो, र उसलाई त्यही ठाउँ सबैभन्दा प्रिय लाग्न थालेको थियो।

केही क्षणपछि कक्षाबाहिरबाट हाँसोको आवाज सुनियो।

हिमानी, दिलमाया र उनीहरूका दुई–तीन साथीहरू गफ गर्दै कक्षामा छिरे।

कक्षाभित्र पस्नेबित्तिकै हिमानीको नजर पछाडितिर गयो। अशोक आफ्नै ठाउँमा बसेको देखेर उनी हल्का मुस्कुराइन्।

अशोकले पनि मुस्कुराएर टाउको हल्लायो।

दुवैले केही बोलेनन्।

तर उनीहरूको त्यो मौन मुस्कानले धेरै कुरा बोलिसकेको थियो।

केहीबेरमै शिक्षक कक्षामा प्रवेश गर्नुभयो।

"आज सबैले गृहकार्य देखाउनुहोस्। त्यसपछि नयाँ पाठ सुरु गर्छौँ।"

सबैले आ–आफ्नो कापी निकाल्न थाले।

अशोकले पनि कापी निकाल्यो। हिमानीले पछाडि फर्केर बिस्तारै सोधिन्,

"गृहकार्य गर्यौ?"

अशोक मुस्कुराउँदै बिस्तारै भन्यो,

"तिमीले गर्न भनेपछि कसरी नगर्ने?"

हिमानीले सन्तुष्ट हुँदै फेरि अगाडि फर्किइन्।

पढाइ सुरु भयो।

शिक्षक बोर्डमा लेखाइरहनुभएको बेला अशोकको ध्यान भने बारम्बार हिमानीतिर पुग्थ्यो।

एकछिनपछि उसले पेन्सिलले बेन्च हल्का कोट्यायो।

हिमानी पछाडि फर्केर आँखा तर्दै मुस्कुराइन्।

"फेरि सुरु गर्यौ?"

अशोकले बिस्तारै भन्यो,

"बोल्न मन लागेको थियो।"

"अहिले होइन... सरले देख्नुहुन्छ।"

"टिफिनमा बोलौँला त?"

हिमानीले केही नबोली हल्का मुस्कुराउँदै टाउको हल्लाइन्।

त्यसपछि दुवै फेरि पढाइमै ध्यान दिन थाले।

समय बित्दै गयो।

टिफिनको घण्टी बज्नेबित्तिकै अशोक, गोपाल, रमेश, भीम र सुरेश विद्यालयबाहिरको बाटोछेउमा गएर बसे। हाँसो–ठट्टा र गफगाफ चलिरहेको थियो। गोपाल र भीम फेरि रमेशलाई जिस्काउन थाले।

"ए रमेश, तेरो प्रेमकथा कहाँसम्म पुग्यो त?" गोपालले मुस्कुराउँदै सोध्यो।

रमेश लाजले हाँस्दै भन्यो,
"तिमीहरू पनि न... मौका पाएपछि जिस्काउनै पर्छ।"

त्यत्तिकैमा हिमानी र दिलमाया पनि त्यतैतिर आइपुगे।

दिलमायाले हाँस्दै भनिन्,
"आज फेरि केको गोप्य बैठक बसेको?"

भीमले हाँस्दै जवाफ दियो,
"रमेशको प्रेमकथाको योजना बनाउँदैछौँ।"

सबै हाँस्न थाले।

केहीबेर सबैले सामान्य गफ गरे। त्यसपछि दिलमायाले वरिपरि हेर्दै भनिन्,

"हिमानी, म एकछिन धारा हुँदै आउँछु।"

उनी मुस्कुराउँदै त्यहाँबाट केही पर गइन्। गोपालले पनि रमेश र अरू साथीहरूलाई लिएर अर्को छेउमा गफ गर्न थाल्यो।

अब अशोक र हिमानी केही क्षणका लागि एक्लै भए।

दुवै केहीबेर चुपचाप उभिए।

अन्ततः हिमानीले नै मौनता तोडिन्।

"आज बिहान मलाई खोजिरहेको थियौ?"

अशोक अलिकति अचम्म मान्यो।

"तिमीलाई कसरी थाहा भयो?"

"कक्षामा पस्नेबित्तिकै तिम्रो अनुहार हेरेँ। झोला देखेपछि मात्रै मुस्कुराएको थियौ।"

अशोक पनि मुस्कुरायो।

"तिमी नदेखिँदा कस्तो–कस्तो लाग्यो।"

हिमानी केही क्षण मौन रहिन्।

त्यसपछि बिस्तारै भनिन्,

"म पनि कहिलेकाहीँ तिमीलाई नदेख्दा कक्षा खाली–खाली लाग्छ।"

अशोकको अनुहार उज्यालियो।

"साँच्चै?"

"हूँ..."

"त्यसो भए हामी दुवैको अवस्था उस्तै रहेछ।"

दुवै हाँसे।

केही क्षणपछि हिमानी अलि गम्भीर भइन्।

"डाँगुरे, एउटा कुरा सोधूँ?"

"सोध न।"

"यदि कुनै दिन हामीबीच सानो गलतफहमी भयो भने... के गर्छौ?"

अशोक केहीबेर सोच्यो।

"पहिले तिमीलाई सोध्छु। अरूको कुरा सुनेर कहिल्यै निर्णय लिँदिन।"

हिमानीको आँखामा सन्तुष्टिको चमक देखियो।

"मलाई पनि त्यही चाहिएको हो।"

अशोकले बिस्तारै भन्यो,

"माया भनेको विश्वास रहेछ। विश्वास हरायो भने माया पनि टिक्दैन।"

हिमानीले मुस्कुराउँदै टाउको हल्लाइन्।

"र विश्वास जोगाउने जिम्मेवारी दुवैको हुन्छ।"

त्यो कुरा सुनेर अशोकको मन अझै शान्त भयो।

त्यत्तिकैमा विद्यालयको घण्टी बज्यो।

दिलमाया टाढाबाट कराउँदै आइन्,

"ए डाँगुरे! फेरि सरले ढिलो भयो भन्नुहुन्छ, जाऔँ।"

सबै हाँस्दै फेरि कक्षातिर लागे।

बाँकी पिरियडहरू सामान्य रूपमा बिते।

विद्यालय छुट्ने घण्टी बजेपछि सबै विद्यार्थी घरतिर लागे।

हिमानी, दिलमाया, अशोक र उनका साथीहरू पनि सँगै हिँडिरहेका थिए।

केहीबेरपछि हिमानीको घर जाने बाटो आयो।

जाने बेला हिमानी केही क्षण रोकिइन्।

अशोकतिर हेर्दै मुस्कुराएर भनिन्,

"डाँगुरे..."

"हूँ?"

"आज तिम्रो एउटा कुरा मनमा बस्यो।"

"कुन?"

"अरूको कुरा सुनेर होइन, पहिले मलाई नै सोध्छु भनेको।"

अशोक मुस्कुरायो।

"त्यो वाचा हो।"

हिमानीले पनि मुस्कुराउँदै भनिन्,

"त्यसो भए म पनि एउटा वाचा गर्छु।"

"के?"

"जुनसुकै कुरा भए पनि तिमीलाई लुकाउने छैन।"

दुवैले केही क्षण एकअर्कालाई हेरिरहे।

त्यसपछि हिमानी आफ्नो बाटोतिर लागिन्।

उनी ओझेल नहुँदासम्म अशोकको नजर उनीतिरै थियो।

गोपालले अशोकलाई हल्का कोपर्‍यो।

"ए डाँगुरे, फेरि हरायौ कि क्या हो?"

सबै हाँस्न थाले।

अशोक पनि मुस्कुराउँदै साथीहरूसँग गाउँतिर लाग्यो।

घर फर्कँदै गर्दा उसको मनमा एउटै भावना थियो—

साँचो प्रेममा सबैभन्दा सुन्दर उपहार महँगा वस्तु होइनन्, एकअर्काप्रतिको विश्वास र सम्मान हुन्।

क्रमशः...

06/07/2026

पोथी माछाको अण्डा यसरी निकालिन्छ!
एक पोथी माछाबाट सावधानीपूर्वक अण्डा संकलन गरी भाले माछाको शुक्राणुसँग निषेचन गराइन्छ। यही प्रक्रियाबाट हजारौँ माछाका भुरा उत्पादन हुन्छन्।

Address

Kathmandu

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Hidden Stories - लुकेका कथा posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category