https://www.facebook.com/505370669318031/

𝗶𝘁𝘀-𝘀𝗵𝘂𝘃𝗼, Riyadh (2026)

13/07/2026

"আমার সাধ আছে, সাধ্য নেই। কত সুন্দর এই মুখখানি! কি মায়াবী তার হাসি! প্রথম দেখায় যে কেউ প্রেমে পড়ে যাবে এই অপার্থিব সৌন্দর্যের। কিন্তু একটু ভালো করে তাকালেই বুকের ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে। তার সামনে বন্ধুরা খেলছে, হাসছে, দুলছে, আর এই ছোট মানুষটি কেবল একজোড়া তৃষ্ণার্ত চোখে তাকিয়ে সে আনন্দ দেখছে। সৃষ্টিকর্তা তাকে মানুষ হিসেবে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ঠিকই, কিন্তু দেননি কোন হাত। আমরা যখন ছোট ছোট না-পাওয়া নিয়ে আক্ষেপ করি, তখন এই শিশুটি তার সবচেয়ে বড় অভাবটি নিয়েও হাসতে জানে। সে হয়তো এখনো জানে না তার এই হাত না থাকা জীবন আগামীর জন্য কতটা ভয়ংকর এক বাস্তবতা তার নাম। শৈশবের এই অবুঝ হাসিটি হয়তো চিরকাল থাকবে না। যখন সে বড় হবে, তখন বুঝবে পৃথিবীর নিয়ম। তখন কেমন লাগবে তার? যখন সে দেখবে খিদে পেলেও নিজের হাত দিয়ে এক মুঠো ভাত মুখে তুলে নিতে পারছে না, যখন দেখবে প্রিয় কোন জিনিসকে স্পর্শ করার সাধ্য তার নেই, তখন সে অবুঝ মনে কতটা আঘাত লাগবে। যে বয়সে হাতের আঙুল ধরে পৃথিবী চেনা শুরু হয়, সে বয়সে দুটি কাঁধ কেবলই শূন্যতার সাক্ষী। আমাদের কাছে যা সামান্য একটি হাতের স্পর্শ, তার কাছে সেটি হয়তো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বিলাসিতা। এক ভয়াবহ একাকীত্ব আর পরনির্ভরশীলতার সময় তার জন্য অপেক্ষা করছে বারবার। এই যান্ত্রিক শহরে আমরা যারা পরিপূর্ণ শরীর নিয়ে জন্মেছি, আমাদের কতশত অভিযোগ। ভালো নেই, এটা চাই, ওটা চাই। এমন হাজারো আক্ষেপে আমাদের জীবন বিষিয়ে ওঠে। কিন্তু এই মানুষটি কি নিয়ে আক্ষেপ করবে? তার তো অভিযোগ করার মতো ন্যূনতম শক্তিটুকুও নেই। যে জীবনে নিজের অস্তিত্বকে অনুভব করার জন্য একজোড়া হাত নেই, সে জীবনকে সে কিভাবে সংজ্ঞায়িত করবে? হয়তো সেদিন তার ক্লান্ত হৃদয়ের আক্ষেপের সুরে কেবল একটি কথাই প্রতিধ্বনিত হবে—'আহা জীবন আমার, এক ইচ্ছেবিহীন জীবন, যেখানে সাধ আছে কিন্তু সাধ্য নেই, স্বপ্ন আছে কিন্তু ছোঁয়ার অধিকার নেই।' হাত নেই বলে কি তার জীবনটা মাঝপথেই থমকে যাবে? না। সমাজ এবং মানুষ হিসেবে আমাদের দায়িত্ব তাকে সেই শক্তি দেয়া, যা তার শরীরে নেই। এ পৃথিবীতে টিকে থাকতে হলে কেবল হাত লাগে না, লাগে এক বুক সাহস আর মানবিক মানুষের সঙ্গ। আজকের এই নিষ্পাপ হাসিটি যেন আগামীতে কান্নায় পরিণত না হয়, সেটি নিশ্চিত করার দায়িত্ব কি আমাদের নয়?👇👇

09/07/2026

এই সরকার তারেক রহমানের পিআর নিয়ে যতটা মনোযোগী, ততটা মনোযোগ আইনশৃঙ্খলা রক্ষায় দিলে আজ এই ভিক্টিমের নানিকে এভাবে আহাজারি করতে হতো না। দেশে আর কত মেয়েশিশু ধর্ষণের শিকার হলে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর টনক নড়বে?

08/07/2026

প্রায় ১৫ হাজার কোটি টাকা ব্যয় করেও চট্টগ্রামের জলাবদ্ধতা পরিস্থিতির কোনপ্রকার উন্নতি হয়নি।

চট্টগ্রামে গত ২ দিন ধরেই এমন ভয়াবহ জলাবদ্ধতায় নগরবাসীর জনজীবন চরম বিপর্যস্ত, পানির উচ্চতা এখনো বাড়ছে।

ভিডিও: সিটি গেইট, সিডিএ আবাসিক, চট্টগ্রাম

08/07/2026

🌚

05/07/2026

হলুদ পাখিদের হেক্সা মিশন ডান

05/07/2026

জানি না সত্যি কি না😯
মালয়েশিয়াতে কালকে রাত দুইটার দিকে এ ভাইকে শয়তানে আক্রমণ করছে সবাই এভাইয়ে জন্য দোয়া করবেন🤲........

゚vira

05/07/2026

😩😩🐸

05/07/2026

ফ্লাইট রেডি...🤗

04/07/2026

তোদের কি ঘরে মা বোন নাই 😥😥দশ থেকে বারো জন লোক আপুটার ওপর অনৈতিক কাজ করে রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেছে 😭😭 যারা নির্যাতন করেছে তাদের প্রত্যেককেই আমরা চিনি এদের শাস্তি হওয়া উচিত রাস্তার সিসি ক্যামেরায় এদের মুখ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে সিসি ক্যামেরায়

04/07/2026

#ফটোগ্রাফি এর ইতিহাস 💕🥰✍️

দুটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি আবিষ্কারের মাধ্যমে শুরু হয়েছিল: প্রথমটি হল ক্যামেরা অস্পষ্ট ইমেজ প্রজেকশন, দ্বিতীয়টি হল আবিষ্কার যে কিছু পদার্থ আলোর এক্সপোজার দ্বারা দৃশ্যমানভাবে পরিবর্তিত হয়[২]। 18 তম শতাব্দীর আগে হালকা সংবেদনশীল উপকরণ দিয়ে ছবি তোলার কোন প্রচেষ্টা নির্দেশ করে এমন কোন শিল্পকর্ম বা বর্ণনা নেই।
লে গ্রাস ১৮২৬ বা ১৮২৭ এ জানালা থেকে দেখা দৃশ্য, মনে করা হয় যে এটি সবচেয়ে আগে বেঁচে থাকা ক্যামেরার ছবি। [১] আসল (বামে) এবং রঙিন পুনর্নবীকরণ (ডান)।
১৭১৭ সালের দিকে, জোহান হেইনরিচ শুলজ একটি বোতলের উপর কাটা-আউট অক্ষরগুলির ছবি তুলতে হালকা সংবেদনশীল স্লারি ব্যবহার করেছিলেন। তবে এই ফলাফলগুলো স্থায়ী করার চেষ্টা করেননি তিনি। 1800 এর কাছাকাছি, থমাস ওয়েডগউড প্রথম নির্ভরযোগ্যভাবে নথিভুক্ত করেছেন, যদিও স্থায়ী রূপে ক্যামেরার ছবি তোলার ব্যর্থ প্রচেষ্টা ছিল। তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিস্তারিত আলোকচিত্র তৈরি করেছিল, কিন্তু ওয়েডগউড এবং তার সহযোগী হামফ্রি ডেভি এই ছবিগুলিকে ঠিক করার কোন উপায় খুঁজে পাননি।
1826 সালে, Nicephore Niépce প্রথম একটি ছবি ঠিক করতে সক্ষম হয়েছিল যা একটি ক্যামেরা দিয়ে ধরা হয়েছিল, কিন্তু কমপক্ষে আট ঘন্টা বা এমনকি কয়েক দিন ক্যামেরার এক্সপোজার প্রয়োজন ছিল এবং প্রাথমিক ফলাফলগুলি খুব অপরিশোধিত ছিল। নিপেসের সহযোগী লুই ড্যাগেরেরে ড্যাগেররিওটাইপ প্রক্রিয়া বিকশিত করতে শুরু করেছেন, প্রথম প্রকাশ্যে ঘোষিত এবং বাণিজ্যিকভাবে কার্যকর ফটোগ্রাফিক প্রক্রিয়া। ড্যাগেররিওটাইপের ক্যামেরায় শুধুমাত্র কয়েক মিনিট এক্সপোজার প্রয়োজন, এবং পরিষ্কার, সূক্ষ্মভাবে বিস্তারিত ফলাফল তৈরি। ২ আগস্ট, ১৮৩৯ তারিখে ড্যাগেরে প্যারিসে চেম্বার অফ পিয়ারস-এ প্রক্রিয়াটির বিবরণ প্রদর্শন করেন। ১৯ আগস্ট ইনস্টিটিউট প্যালেস এ অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স এবং অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস এর একটি সভায় কারিগরি বিবরণ প্রকাশ করা হয়। (জনসাধারণকে আবিষ্কারের অধিকার প্রদানের জন্য, ড্যাগেররে এবং নিপেসেকে জীবনের জন্য উদার বার্ষিকী প্রদান করা হয়। )[3][4][5] যখন মেটাল ভিত্তিক ড্যাগেররিওটাইপ প্রক্রিয়া জনসাধারণের কাছে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রদর্শিত হয়েছিল, তখন কাগজ-ভিত্তিক ক্যালোটাইপ নেতিবাচক এবং লবণ প্রাই এর প্রতিযোগী পদ্ধতি
আলহ

𝗶𝘁𝘀-𝘀𝗵𝘂𝘃𝗼

13/07/2026

09/07/2026

08/07/2026

08/07/2026

05/07/2026

05/07/2026

05/07/2026

05/07/2026

04/07/2026

04/07/2026

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request