05/08/2026
📖 Babamın Defteri · Bölüm 02
Herkes zeytine bakar.
Babam önce ağacın gövdesine bakar.
Çocukken ben meyveye bakardım.
O ise bahçenin tamamına…
Yaprağın rengine, dalın ucuna, toprağın sertliğine, ağacın duruşuna bakardı.
Bir gün neden hep gövdeyi incelediğini sordum.
O zaman verdiği cevabın anlamını tam olarak kavrayamamıştım. Yıllar geçtikçe öğrendim: Bir zeytin ağacı yalnızca üzerindeki meyveyle okunmuyor.
Gövdesi, dalları, yaprakları, toprağı ve rüzgârla kurduğu ilişki birlikte bir şey anlatıyor.
İyi zeytinyağı da yalnızca hasat günü ortaya çıkmıyor.
Aylar öncesinden; bakışla, sabırla ve bekleyişle başlıyor.
🌿 Babamdan bugün öğrendiğim:
Bir ağacı anlamak için yalnızca meyvesine bakmak yetmez.
Biz bugün hâlâ aynı bahçede, aynı ağaçlardan öğrenmeye devam ediyoruz.
Çünkü bazı bilgiler kitaplarda yazmıyor.
Ağaçların arasında yürürken, kuşaktan kuşağa aktarılıyor.
Sizin ailenizde, yıllar sonra anlamını fark ettiğiniz bir cümle var mı?
—
Babamın Defteri
Bir zeytinliğin yüz yıllık notları.
Ayvada · 1925’ten beri
