Humus Agroecology

30/05/2026

16 PHÚT NÀY CÓ THỂ CỨU CUỘC ĐỜI BẠN.
Hãy xem đoạn phim 16 phút dưới đây để biết phương pháp dưỡng sinh giúp bác sỹ Nguyễn Khắc Viện sống thêm 50 năm, trong khi các bác sỹ chuyên khoa kết luận ông chỉ sống thêm được 2 năm nữa. Từ một người phải nằm viện 5 năm, mổ 7 lần, cắt bỏ 8 xương sườn, bị cắt bỏ tòan bộ lá phổi bên phải và một phần ba lá phổi bên trái vẫn trở thành bác sĩ và ở tuổi 80 làm việc hiệu suất cao, chăm lo cho sức khỏe trẻ em, chủ biên tờ Le Courrier du Vietnam, dịch giả và soạn nhiều biên khảo đồ sộ và truyền cảm hứng mãi mãi cho thế hệ sau!
"Trước kia tôi cũng chỉ nghe để mà nghe chớ chẳng thực hành. Cho đến ngày tôi bị vố tai biến nặng, phải nằm viện dài ngay, lúc đó tôi mới thử đem ra áp dụng. Quả có điều kỳ diệu! Nó làm cho tôi thảnh thơi hơn, ít nhọc mệt hơn va sức khỏe tốt hơn. Trong thời gian dưỡng bệnh, các bạn đồng nghiệp thương tình, cho rất nhiều thuốc nhưng tôi chỉ chọn một vài mĩn thực sự cần thiết còn thì chỉ… dùng phương pháp thở để tự chữa bệnh cho mình!" - Bác sỹ Đỗ Hồng Ngọc cho biết.
Bác sỹ Nguyễn Khắc Viện sinh năm 1913 tại Hà Tĩnh, học Đại học Y khoa Hà Nội rồi sang Pháp tiếp tục học, tốt nghiệp bác sĩ Nhi khoa năm 1941.
Năm 1942, ông bị lao phổi nặng, điều trị ở bệnh viện Saint Hilaire du Touvet, Grenoble. Thời đó bệnh lao chưa có thuốc chữa như bây giờ. Từ năm 1943 đến năm 1948 ông phải chịu mổ 7 lần, cắt bỏ 8 cái xưông sườn, cắt bỏ tòan bộ lá phổi bên phải và một phần ba lá phổi bên trái.
Các bác sĩ Pháp bảo ông chỉ có thể sống chừng hai năm nữa thôi. Trong thời gian nằm chờ chết, ông tìm đọc trong thư viện của viện nghỉ dưỡng về những phương pháp dưỡng sinh phương Đông và ông đã tìm ra một phương pháp… thở để tự chữa bệnh cho mình. Kết quả là ông đã sống đến tuổi 85 mới chết (1997). Nghĩa là sống thêm được 50 năm nữa, họat động tích cực, năng nổ trong nhiều lãnh vực! Chuyện khó tin nhưng có thật!
Bác sĩ Nguyễn Khắc Viện từng nói sau này ông mất đi, điều quan trọng ông để lại không phải là những tác phẩm văn học, triết học nay nọ mà chính là bài vè dạy thở chỉ với 12 câu của ông.
Phương pháp thở của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện thực ra không phải là cái gì hoàn toàn mới. Nó chỉ là một sự tổng hợp của khí công, thiền, yoga, tai chi, dưỡng sinh… của Đông phương từ ngàn xưa, được nhìn bằng sinh lý học hô hấp hiện đại của một người thầy thuốc.
Dưới đây là bài vè 12 câu dạy thở của bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, cũng là bước đầu giúp đi vào con đường thiền học.
Thót bụng thở ra
Phình bụng thở vào
Hai vai bất động
Chân tay thả lỏng
Êm chậm sâu đều
Mặt Phật ung dung
Tập trung theo dõi
Luồng ra luồng vào
Bình thường qua mũi
Khi gấp qua mồm
Đứng ngồi hay nằm
Ở đâu cũng được
Lúc nào cũng được!
Xem video 16 phút bài giảng về cách thở do chính bác sỹ Nguyễn Khắc Viện hướng dẫn.

Hãy xem đoạn phim 16 phút để biết phương pháp dưỡng sinh giúp bác s...

19/05/2026

4 Bước trong Phương pháp Trực giác của Goethe

Để hiểu một sinh thể (ví dụ: một cái cây), Goethe hướng dẫn người nghiên cứu đi qua 4 tầng nhận thức từ ngoài vào trong:
Bước 1: Quan sát thực tế một cách khách quan (Exact Sensorial Perception)
Đây là bước tích lũy dữ liệu bằng các giác quan thông thường. Người nghiên cứu đứng trước đối tượng với một cái đầu hoàn toàn rỗng, gạt bỏ mọi định kiến, lý thuyết có sẵn hay nhãn mác khoa học.
Thực hành: Bạn quan sát cái cây qua các mùa: nhìn màu sắc của lá, sờ lớp vỏ, ngửi mùi hương, đo đạc kích thước, ghi nhận môi trường xung quanh đất, nước, ánh sáng.
Mục tiêu: Thu thập một bức tranh thực tế sống động và chi tiết nhất có thể.

Bước 2: Tái hiện chuyển động trong tâm trí (Exact Sensorial Imagination)
Đây là bước dịch chuyển từ quan sát bên ngoài vào thế giới bên trong. Goethe yêu cầu ta phải nhắm mắt lại và dùng trí tưởng tượng để tái dựng lại toàn bộ dòng thời gian của đối tượng một cách chính xác.
Thực hành: Bạn hình dung hạt mầm nứt vỏ, rễ đâm xuống, chồi non nhú lên, lá xòe ra, hoa nở rồi tàn, kết quả, rồi cái cây rụng lá vào mùa đông. Bạn phải "tua" đi tua lại quá trình này trong tâm trí một cách liên tục.
Mục tiêu: Biến tư duy của ta từ trạng thái "đóng băng" (chỉ nhìn thấy cái cây ở một thời điểm cố định) thành trạng thái lưu chuyển giống như chính sự sống của tự nhiên.

Bước 3: Thấu cảm – Để đối tượng tự lên tiếng (Seeing with the Heart / Inspiration)
Khi trí tưởng tượng bên trong đã hòa nhịp với sự phát triển bên ngoài của đối tượng, người nghiên cứu lùi lại, giữ tâm trí im lặng để lắng nghe. Đây là lúc ta không nhìn cái cây như một "vật thể" nữa, mà cảm nhận nó như một "chủ thể".
Thực hành: Ta bắt đầu cảm nhận được "tính cách" hay "tiếng nói" của cái cây. Ví dụ: Sự kiên cường của một cây sồi già trên vách đá, hay sự mềm mại, uyển chuyển của một nhành liễu bên hồ.
Mục tiêu: Vượt qua ranh giới giữa "Người quan sát" và "Vật bị quan sát". Bản chất bên trong của cái cây chạm vào tâm hồn người nghiên cứu, tạo nên sự đồng điệu (Empathy).

Bước 4: Trực giác bùng nổ – Chạm vào "Nguyên mẫu" (Intuitive Perception / Intuition)
Đây là tầng cao nhất – khoảnh khắc của Trực giác lý tính. Sau quá trình mài giũa ba bước trên, một nhận thức mới đột nhiên bừng sáng trong tâm thức. Người nghiên cứu "nhìn thấy" cái quy luật cốt lõi, cái ý niệm gốc mà tự nhiên dùng để kiến tạo nên hình thái đó.
Thực hành: Giống như khoảnh khắc Goethe đột ngột nhận ra toàn bộ các bộ phận của cây đều là sự biến đổi của một chiếc "Lá nguyên mẫu" (Urpflanze). Ta nhìn thấy Cái Toàn Thể hiển lộ ngay trong Cái Bộ Phận.
Mục tiêu: Chạm đến bản chất tinh thần ẩn sau hình tướng vật chất của vạn vật.

Bản chất cốt lõi của Phương pháp Goethe
"Nếu bạn muốn hiểu cái sống, đừng cắt rời nó ra."
Phương pháp của Goethe có 3 đặc điểm phân biệt hoàn toàn với khoa học thực nghiệm thông thường:
Nhìn tự nhiên như một Tiến trình (Process) chứ không phải Sản phẩm (Product): Đối với Goethe, thế giới không cấu thành từ các "vật thể" đứng yên, mà cấu thành từ các "mối quan hệ" và "sự chuyển hóa" (Metamorphosis).
Giác quan và Tâm thức là công cụ thí nghiệm tối cao: Khoa học Newton dùng kính hiển vi, lăng kính, thước đo để cô lập đối tượng. Goethe dùng chính cơ thể, giác quan và một tâm thức được rèn luyện thuần khiết của con người làm "phòng thí nghiệm". Ông tin rằng con người là công cụ đo lường hoàn hảo nhất của vũ trụ.
Sự hợp nhất giữa Khoa học và Nghệ thuật: Phương pháp này đòi hỏi sự chính xác, tỉ mỉ của một nhà khoa học (ở bước 1, 2) nhưng lại cần năng lực trực giác, thấu cảm sâu sắc của một người nghệ sĩ (ở bước 3, 4).

08/05/2026

mới mần lại mẻ mới

25/04/2026

tối - hơm qua là ngày trái đất

hồi trưa này mần kế hoạch và ngồi nghỉ đến khu vườn chuẩn bị làm hội thao Olymlic cho tụi nhỏ, nghĩ đến giàn mướp giàn bí với mấy con ong bầu cứ vo ve bên mấy chùm bông, tự dưng tui thấy lòng mình nhẹ tênh.
dạo này, thiên hạ cứ hay bàn chuyện làm nông sinh thái ở đâu xa xôi tận miệt vườn nào đó, chớ thiệt ra, ngay cái góc vườn rau thảo mộc nhỏ xíu giữa lòng Sài Gòn này cũng là cả một "gia tài" sinh thái chớ chẳng chơi.
Làm vườn theo quan sát rừng và thiên nhiên, tui không thích cái kiểu trồng tỉa ngay hàng thẳng lối, đất đai sạch trơn không bóng một cọng cỏ. Với tui, cái vườn nó phải có "tầng tầng lớp lớp" như cái rừng nhỏ vậy mới sướng 😆
Nhìn lên cao là mấy dây leo bầu, mướp che nắng cho mát rượi. Ở giữa là mấy cây cà, cây ớt đang kỳ ra trái. Còn sát mặt đất, tui gầy thêm mấy bụi húng quế, diếp cá, kinh giới, bạc hà... Tụi nó không chỉ làm cho bữa cơm gia đình thêm cái vị nồng nàn, mà còn là những vị "vệ sĩ" thầm lặng. Cái mùi tinh dầu của thảo mộc chính là thứ bùa phép đuổi khéo lũ sâu rầy mà chẳng cần tới một giọt thuốc hóa học nào.
Nhiều người hỏi sao tui không dọn cỏ cho sạch? Tui cười, cỏ cũng có cái công của nó chớ bộ! Nó giữ ẩm cho đất, làm chỗ trú ngụ cho mấy con bọ rùa, ong mật – những người bạn nhỏ giúp mình thụ phấn và diệt trừ sâu hại. Làm vườn kiểu này, cái bụng mình phải thong d**g một chút. Đừng có hễ thấy sâu là xịt, thấy cỏ là nhổ sạch sành sanh. Mình biết nhường nhịn thiên nhiên một chút, thì thiên nhiên sẽ đền đáp lại cho mình mớ rau sạch, trái ngọt lành.
Sống giữa cái đô thành đầy khói bụi, có được một "ốc đảo" xanh ri như vầy là phước báu lắm rồi. Sáng ra hái nắm rau quế, nhấp chén trà thảo mộc, thấy mình như được tiếp thêm cái mạch sống của đất trời. Làm vườn sinh thái, thiệt ra là học cách làm bạn lại với thiên nhiên, để mỗi nhành cây, ngọn cỏ đều thấy mình được nâng niu.
thôi, tui đi ôm cuốn sách của Steiner tiếp đây 🌿🐝

viết lại của giấc mơ trưa nóng đổ lửa ở 1 khu nhà cao tầng vùng ven Sài Gòn

giấc mơ có thiệt là một lớp học tình thương bao la bát ngát

hai tháng làm đại ca