24/07/2024
Trời mưa, nhà dột khắp, hứng chỗ nọ thì nước chảy chỗ kia, mái nhà những đêm trăng thì huyền ảo mà đêm mưa thì trăm ngàn cơ cực, sau này dù đã chuyển nhà khác thì ngôi nhà ấy vẫn là nơi mình nhớ rõ nhất.
Cổng vào nhà dài lắm, cây xanh um mà toàn cây to, mít, ổi, na... Cây ổi đào to nhất, xòe tán che hết mái bếp, mùa quả chín thơm lừng, không có người ăn, chim ăn không xuể rụng đầy xuống sân. Vườn trước, vườn sau đều trồng na, mùa na ra hoa hăng hắc, trái na mãi mới chịu lớn, phải giả vờ quên đi thật lâu thì mới chịu mở mắt mà không để ý là đã bị chim ăn vụng mất một góc tự lúc nào. Trước sân nhà có một khoảnh đất nhỏ trồng hoa, hồng nhung đỏ rực, huệ trắng muốt, quỳnh, dạ hương... Đêm mùa hè hoa quỳnh nở, mấy bác mấy cô lại bắc ghế ngồi chờ, bọn trẻ con cũng háo hức lắm nhưng rồi đều ngủ say tít tới sáng hôm sau mà chưa đứa nào từng được thấy khoảnh khắc từng cánh hoa trắng trong suốt b**g ra để hạ sinh một một làn hương thanh khiết. Bố hay cho một nhúm trà vào bông hoa khi sắp sang ngày mới. Mẹ thì đi lấy cây cỏ vừng trên đồi bên trái nhà về chăn lợn, thỉnh thoảng mẹ bắt được ổ trứng cuốc vỏ lốm đốm...
Đã bao lần chuyển nhà, ngôi nhà sau đều đẹp hơn nhà trước nhưng cái nhà tranh vách đất, cánh cửa gỗ màu xanh, nắng xuyên qua mái thành những vệt sáng rọi xuống nền nhà những chấm tròn nhiều kích thước vẫn là nơi mình nhớ nhiều nhất, rõ nhất, những năm tháng thần tiên nhất...
Có một chuyện sau này không tài nào hiểu được, đó cũng chính là lý do mẹ đòi bố phải chuyển nhà đi nơi khác, căn buồng bên phải ngôi nhà, mẹ nói nó có ma, con ma hay trêu mẹ bằng cách dựng chiếc giường lên và xoay tít không cho mẹ ngủ, mình có đôi lần vào đó, cảm giác rờn rợn nhưng chưa lần nào bắt gặp chiếc giường xoay tít...
Người chủ sau của ngôi nhà đã phá đi nhà cũ và dựng lại nhà mới ở vị trí khác, làm thay đổi hoàn toàn cảnh vật xung quanh, bố mẹ cũng không biết mình thỉnh thoảng vẫn lén trở về nhà cũ để ngắm nhìn những năm tháng xa xưa... Nơi đó lúc nào cũng có bố vừa cõng con gái trên lưng, vừa chẻ củi nấu cơm cho mẹ sau mỗi lần đi công tác về... Nơi đó vẫn có anh mải chơi thường xuyên đùn đẩy việc bế em cho mình. Nơi đó thật bình an... Mỗi lần về nhà cũ đều nhất định bẻ đầy giỏ xe lá hương nhu, bưởi, sả để đun nước gội đầu... Mấy đứa nhỏ chơi cùng hồi đó giờ chẳng nhớ là ai nhưng những thứ trong ngôi nhà cái gì để đâu thì vẫn nhớ như có thể duỗi tay ra là lại chạm đến...
Ký ức người ta thật lạ, những hỷ nộ ái ố sau này mình đều dễ dàng quên đi mất, có lúc còn không hiểu Vì sao lại yêu, vì sao lại ghét, vì sao phiền muộn... Nhưng lại cứ nhớ rõ ràng từng ngày từng ngày ở ngôi nhà có thể thấy rõ từng ngôi sao trên trời mỗi đêm... Nhận ra Ta hay tìm về nơi ta thấy bình an...
(Thiều Lan)
