12/10/2025
Dưới Ánh Đèn Diều
Củi trở lại, trong một không gian mới - nơi từng là một công xưởng của một thời rất khác. Khi tôi đến, nơi này đã mang đời sống mới của một tổ hợp dịch vụ giải trí. Thế nhưng, cảm giác về mùi sắt, mùi gỗ, mùi của những ngày lao động rộn rã cũ vẫn còn đâu đó, rất riêng và rất đặc trưng. Tôi muốn giữ lại tất cả những dư âm ấy, để chúng được sống tiếp, chỉ là trong một hình hài khác: mềm mại hơn, dịu dàng hơn, nhưng vẫn giữ nguyên hơi thở phóng khoáng như đất trời phương Nam.
Những thanh kim loại tưởng chừng thô cứng, khi ghép lại thành nhịp chuyển động lặp đều trên trần nhà hay uốn thành tấm bình phong sau ghế ngồi, bỗng trở nên thú vị như tiết tấu của một bản nhạc thị giác. Giữa những nhịp phách ấy, bộ đèn diều bằng giấy dó thả mình lửng lơ, bồng bềnh như thể gió có thể đi qua đó, mang theo những cảm xúc đôi khi chẳng thể gọi tên. Ánh sáng từ bên trong len qua từng thớ giấy, vàng lên như đốm lửa, lại miên man như dòng sông phù sa tôi từng thấy chập chờn trong những chuyến đi vùng miền của mình.
Buổi tối ở Củi có một thứ âm hưởng rất riêng: ấm áp, lặng lẽ mà giàu cảm xúc. Ánh sáng ấy phủ lên những bàn ăn, lên vai áo, lên tiếng cười của nhóm bạn, hay ánh mắt ai đó đang ngồi bên cạnh. Giữa lòng phố sáng rực, Củi vẫn chọn cho mình cách sáng khác, ánh sáng của sự kết nối, của ấm áp, của những điều vừa vặn.
Có lẽ đó là lý do mà tôi gọi chúng là “đèn diều”; vì trong mỗi ánh đèn ấy, có sự bay bổng của tự do, có sự yên bình của đất trời, và có một chút dịu dàng của một người Bắc đem lòng nhớ nhung vùng đất Nam Bộ.
***
📍 Củi – Một đĩa trời Nam
Số 1, ngõ 31 Hoàng Cầu (tổ hợp X98)
Hotline: 038 999 8969
