20/06/2025
HÀNH TRÌNH 50 NĂM GIỮ NGHỀ " MUỐI CÀ " GIA TRUYỀN ! 🥰
50 năm – nửa đời người không dài, nhưng đủ để giữ trọn một nghề, một món ăn, một phần hồn quê. Từ bàn tay bà, đến mẹ, và bây giờ là tôi – món cà bát muối nén ấy đã đi qua biết bao mùa mưa nắng, vẫn còn nguyên cách muối thủ công, vẫn giữ đúng vị chua thanh, giòn đậm của ngày xưa.
Ngày còn nhỏ, tôi chỉ thấy bà lặng lẽ chọn từng trái cà, phơi nắng, rồi nén tay vào từng lớp chum sành. Không lời giải thích, không công thức viết sẵn – chỉ có sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và tình yêu với căn bếp nhỏ. Khi ấy, tôi chưa hiểu. Mãi đến khi lớn lên, chứng kiến mẹ vẫn làm y như thế, vẫn chờ 30 ngày để cà chín tới, tôi mới thấy: hóa ra thứ mà họ gìn giữ không chỉ là món ăn – mà là cả một đời thương nhớ, một phần ký ức của quê hương.
Giờ đây, tôi tiếp nối nghề này – không phải vì nó dễ, mà vì tôi không nỡ để nó mai một. Mỗi hũ cà muối ra đời là cả một hành trình – không chỉ của vị giác, mà còn của thời gian, của yêu thương âm thầm, của công sức 50 năm không thay đổi.
Giữ nghề… là giữ lấy gốc rễ, giữ lấy hình ảnh bà tôi trong gian bếp ngày xưa. Và tôi biết, khi còn một người nhớ – thì nghề ấy vẫn sống.