08/10/2026
Nương chè trong sương
Sáng sớm, nương chè còn nằm im trong màn sương. Những luống chè xanh non nối nhau đến tận chân núi, lá còn đọng hơi nước, nhìn đâu cũng thấy một màu xanh dịu mắt.
Cậu Mợ tôi chăm nương chè đã nhiều năm. Không chất kích thích để cây cho nhiều búp, cũng chẳng bắt đất phải gồng mình nuôi cây bằng phân hoá học. Cứ thuận theo mùa, theo tiết trời, theo mưa nắng mà chăm. Đến vụ, hái những búp chè vừa đủ non, đem về làm thành thứ trà có vị xanh trong, hậu ngọt và một chút chát rất nhẹ.
Cái vị ấy cũng giống người nông dân chất phác. Không ồn ào, không cố gắng để trở nên đặc biệt. Búp chè chỉ cần được lớn lên, gom nhặt tinh tuý của đất trời, rồi được chế biến bởi người yêu quý nó. Khi rót ra chén, tự nhiên người ta sẽ nhận ra một chút hương của núi đồi, một chút sương sớm và... cả công sức lặng thầm của Cậu Mợ.