Mèo Lười Ăn Cá

Mèo Lười Ăn Cá Ngôi nhà nhỏ xinh của mèo lười

15/08/2026
21/05/2026

Tôi khuyên mọi người một điều: Đừng tùy tiện đi hiến máo! Đừng tùy tiện đi hiến máo! Đừng tùy tiện đi hiến máo!

Chỉ vì hiến máo mà tôi trở thành một “ngân hàng máo di động”, còn người bạn của tôi… thì hoàn toàn biến mất khỏi thế gian này.

1

Khoảng thời gian phải đeo khẩu trang vì phong tỏa, tôi mất việc, chuyện tình cảm cũng tan vỡ, cuộc đời u ám đến cực điểm.
Khó khăn lắm mới chờ được đến lúc thị trấn nhỏ được gỡ phong tỏa, tôi chạy khắp nơi tìm việc, nhưng trên đường đi phỏng vấn lại nhặt được một tờ quảng cáo hiến máo có thù lao:
“Công ty cung cấp dịch vụ hiến máo có trả phí, yêu cầu người hiến có sức khỏe tốt, không có tiền sử bệnh truyền nhiễm hay di truyền…”

Vì thiếu tiền, ôm tâm lý thử xem sao, tôi tìm đến trạm hiến máo đó.
Vừa tới nơi, tôi đã muốn quay đầu bỏ đi.
Trạm hiến máo nằm ở vùng ven ngoại ô, vị trí cực kỳ hẻo lánh, nhìn là biết chẳng phải nơi hiến máo đàng hoàng gì. Cánh cổng lớn hoen gỉ, trong không khí phảng phất mùi thuốc khử trùng rẻ tiền. Ngoài cửa còn nuôi một con chó đen to lớn, cổ buộc dây xích sắt dày cộp, toàn thân bẩn thỉu, hung dữ vô cùng.
Thật không hiểu nổi tại sao nhân viên ở đây lại nuôi một con chó dữ như thế?

Bác sĩ phụ trách lấy máo họ Dương, là một người đàn ông trung niên hơn bốn mươi tuổi, vẻ mặt đờ đẫn.
Ông ta dắt con chó đi, uể oải đưa tôi vào phòng lấy máo.
Khi cầm kết quả xét nghiệm máu, ông ta bỗng khựng lại, giọng có chút kích động:
“Cậu lại là máo Rh âm tính à? Có thể để lại số điện thoại không? Có lẽ sau này chúng ta còn hợp tác.”
Tôi hơi ngạc nhiên, hỏi Rh âm tính là gì?

Bác sĩ Dương hưng phấn liếm môi, nói loại máo này còn có tên khác là “máu gấu trúc”, khá hiếm. Ông ta nhất quyết muốn tôi để lại số điện thoại, còn đưa cho tôi một nghìn tệ làm thù lao hiến máo lần đầu.
Tôi chưa từng nghĩ máo của mình lại đáng tiền như vậy. Vì mấy tờ Mao gia gia, tôi vui vẻ để lại phương thức liên lạc.

Thời buổi này, tìm việc thật sự quá khó.
Tôi gửi không ít CV nhưng tất cả đều chìm nghỉm. Hai tuần sau, tiền trong túi lại tiêu sạch. Đúng lúc đang đau đầu, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ một số lạ.
“Có phải Mạnh Quân không? Tôi là bác sĩ Dương, người lấy máo cho cậu lần trước.”
Tôi sửng sốt, hỏi ông ta tìm tôi có chuyện gì?

Bác sĩ Dương nói:
“Tôi vừa tiếp nhận một bệnh nhân có nhóm máo phù hợp với cậu. Có thể phiền cậu đến thêm một chuyến không? Lần này thù lao có thể gấp đôi.”
Tôi quá cần tiền, không nghĩ nhiều, lập tức phóng xe tới trạm hiến máo.
Đến nơi, tôi dựng xe điện bên đường, đang định bước vào thì va phải một thanh niên đi ngược chiều.
“Xin lỗi…”

Tôi vội xin lỗi, nhưng vừa nói được nửa câu thì khựng lại.
Chàng trai không cao, người gầy gò, dáng vẻ thư sinh nhã nhặn. Gương mặt trắng bệch như tờ giấy.
“Không sao, anh cũng đến hiến máo à?”
Anh ta lắc đầu, ánh mắt hơi trống rỗng.
“Đúng vậy!”

Tôi gật đầu, đang định nói thêm thì bác sĩ Dương đã thò đầu ra:
“Mạnh Quân, mau vào đi.”
Tôi đành nói với chàng trai một tiếng “xin phép”, rồi vội vàng vào phòng lấy máo.

Sau khi lấy máo xong, bác sĩ Dương đưa cho tôi một xấp tiền mặt, kèm vài gói thực phẩm bổ máo, dặn tôi phải chăm tập thể dục, giữ gìn sức khỏe.
Tôi gật đầu cảm ơn, nhận lấy số tiền, nhưng cảm thấy có gì đó không đúng.
“Lần này sao lại cho nhiều thế?”

2

Bác sĩ Dương cười nói:
“Ừ, bệnh nhân tôi tiếp xúc lần này gia cảnh khá giả, không tiếc chút tiền ấy đâu. Nhưng cậu phải giữ bí mật cho tôi, không được kể chuyện này với người khác.”
Tôi hiểu ý cười đáp, cầm tiền rời đi.
Bác sĩ Dương lo xa rồi. Một kẻ nghèo đến mức sắp ngủ ngoài đường như tôi, sao lại đi tố cáo chuyện lấy máo trái phép của ông ta chứ?

Ra khỏi trạm hiến máo, tôi đang định lên xe điện thì bị con chó lớn ngồi cách đó không xa làm giật mình.
Nó ngồi bất động bên vệ đường, bộ lông xù xì, ánh mắt nhìn chằm chằm khiến người ta phát lạnh.

“Bác sĩ Dương cũng thật là, nuôi gì không nuôi, lại nuôi con chó dữ thế này để giữ nhà?”
Tôi thấy g*i cả sống lưng, vội vàng phóng xe rời đi.

Dựa vào số tiền kiếm được nhờ bans máo, tôi lại cầm cự thêm được một thời gian, nhưng cuộc sống vẫn chẳng thuận lợi hơn là bao.
Chật vật hơn nửa tháng, mẹ gọi điện tới, nói em trai thi đỗ cấp ba, tháng sau phải đóng học phí, hỏi tôi có thể gửi ít tiền về giúp gia đình vượt khó không?

Buông điện thoại xuống, tôi bật cười chua chát.
Bản thân nghèo đến mức chẳng có nổi cái ăn, lấy gì hỗ trợ gia đình đây?

Bất đắc dĩ, tôi chỉ còn cách quay lại trạm lấy máo.
Tôi biết việc này tổn hại cơ thể, nhưng nghèo quá rồi, chẳng còn lựa chọn nào khác.
May mà trên đời này không chỉ có mình tôi nghèo. Đến cửa trạm máo đã thấy không ít người xếp hàng. Tôi vừa lấy số thì lại gặp chàng trai lần trước.
Trạng thái của anh ta rất tệ, mặt còn trắng hơn trước, đang ngồi phơi nắng trong góc.

Tôi chủ động bước tới:
“Này anh em, sắc mặt cậu tệ thế mà vẫn tới hiến máo à?”
Chàng trai ngẩng đầu thấy là tôi, khó xử cười cười, không nói gì nhiều.
Tôi đoán chắc cậu ta cũng giống tôi, gặp chuyện khó khăn nào đó rồi.
Thời buổi này, kiếm miếng cơm chẳng dễ dàng gì.

Thấy phía trước còn nhiều người xếp hàng, tôi chủ động ngồi cạnh anh ta, câu được câu chăng trò chuyện một lúc.
Anh ta tên Triệu Lôi, vừa mới tốt nghiệp đại học năm nay nhưng không tìm được việc phù hợp, bình thường chỉ có thể dựa vào giao đồ ăn để sống qua ngày.
“Năm nay kinh tế tệ quá, nhiều chủ quán ăn phá sản, tôi không tìm được việc mới nên chỉ có thể dựa vào bns máo kiếm ít tiền sinh hoạt.”
“Đúng là chẳng ai dễ dàng cả.”
Tôi rít một hơi t h u ố c, nói tình cảnh mình cũng chẳng khá hơn là bao.

Tầm này năm ngoái, nhà tôi vẫn chưa bị cắt thế chấp, có xe có nhà, miễn cưỡng coi như tầng lớp trung lưu.
Nhưng dịch bệnh vừa tới, công ty nhanh chóng phá sản, ngay cả nhà cũng bị ngân hàng tịch thu đem bán đấu giá.
Người như tôi không phải số ít. Nhiều người không chịu nổi đã mua vé đứng chạy về quê trong đêm, chỉ có tôi vì sĩ diện mà vẫn cố vùng vẫy ở thành phố lớn.

Có lẽ vì đồng cảnh ngộ nên Triệu Lôi nói chuyện rất hợp với tôi, còn chủ động trao đổi thông tin liên lạc.
Sau khi Triệu Lôi lấy máo xong, sắc mặt anh ta càng trắng bệch, đi đường còn phải vịn tường.

Tôi lo cơ thể anh ta xảy ra vấn đề, đỡ lấy rồi hỏi:
“Rốt cuộc cậu bns bao nhiêu máo rồi mà thành ra thế này?”

Anh ta không nói gì, chỉ lắc đầu rồi lặng lẽ bước đi.
Tôi định đi theo, nhưng lúc này bác sĩ Dương đã gọi tên tôi nên đành thôi.
Vào phòng lấy máo, bác sĩ Dương không vội lấy máo ngay mà hỏi han tình hình kinh tế của tôi.
Tôi khá khó hiểu, không biết ông ta nói mấy chuyện này để làm gì?

Bác sĩ Dương ho khan một tiếng:
“Đừng hiểu lầm, tôi muốn ký với cậu một hợp đồng cố định. Sau này mỗi tháng sẽ trả cho cậu một khoản tiền, cậu cũng không cần ba ngày hai bữa chạy tới nữa, chỉ cần hẹn thời gian cố định là được.”
Còn có chuyện tốt như vậy sao?

3

Nhìn tập tài liệu bác sĩ Dương đưa tới, tôi vô cùng kinh ngạc.
Ông ta đẩy gọng kính:
“Nhóm máo của cậu khá đặc biệt, tôi làm vậy cũng là để tiện chăm sóc cậu thôi. Ký hay không thì tự cậu quyết định.”

Tôi quá cần tiền. Dù biết đây không phải kế lâu dài, tôi vẫn cắn răng ký vào bản hợp đồng dày cộp đó.
Bác sĩ Dương rất vui, đứng dậy bắt tay tôi, còn dặn sau khi về nhà nhất định phải chăm tập thể dục. Ngoài ra, nếu cuộc sống gặp khó khăn, cũng có thể tìm ông ta giúp đỡ.
Ông ta đột nhiên nhiệt tình như vậy khiến tôi hơi bối rối.

Trạm hiến máo làm ăn phát đạt thế này, mỗi ngày có biết bao người tới bán máo, tại sao ông ta lại đặc biệt quan tâm tôi như vậy?
Lúc rời khỏi trạm hiến máo thì trời đã muộn. Tôi đang định đi thì thấy một đám người tụ tập gần đó, xì xào bàn tán chuyện gì đó.
Tò mò, tôi bước tới hỏi một người đàn ông trung niên xem có chuyện gì.

Ông ta nhìn tôi một cái:
“Cậu chưa biết à? Có một người phụ nữ hay tới bns máo ở đây mấy ngày nay mất tích rồi. Cảnh sát tìm thấy xac cô ta ở một nơi rất hẻo lánh, noitang đều bị m o i s ạ c h. Nghe nói chzc thảm lắm…”

“Hả?”
Tôi sững sờ, vội hỏi hung thu đã bị bắt chưa.

Người đàn ông lắc đầu:
“Làm gì nhanh vậy được? Năm nay đã xảy ra ba vụ tương tự rồi, cũng chẳng biết hung thu rốt cuộc muốn gì.”

Đợi mọi người giải tán thì trời cũng tối hẳn.
Tôi cưỡi xe điện chuẩn bị về nhà mới phát hiện chiếc xe chzc tiệt này hết pin rồi.
“Mẹ kiếp!”
Tôi tức đến mức chửi thề, chỉ đành dắt xe ra đường bắt taxi.
Đợi khá lâu mới có một chiếc dừng lại. Tôi nhét xe điện vào cốp rồi ngồi ghế phụ lim dim ngủ.

Tài xế là người khá hoạt ngôn. Ông ta nhìn tôi một cái rồi bĩu môi:
“Cậu trai trẻ, tới chỗ đó là để bns máo phải không?”
Tôi gật đầu:
“Đúng vậy, sao chú biết?”
“Tôi thường chở khách quanh đây, đương nhiên biết rồi.”

Tài xế cười khan, lại liếc lỗ kim trên cánh tay tôi:
“Trạm máo đó không chính quy đâu, sau này tốt nhất đừng tới nữa.”
Ý gì đây?

Tôi ngạc nhiên hỏi:
“Không chính quy chỗ nào?”

“Ha ha…”
Ông ta không trả lời, chỉ cười đầy bí hiểm.
Đến dưới khu nhà trọ, tôi vừa định lấy ví trả tiền thì tài xế ngăn lại, xua tay nói khỏi cần:
“Cậu trai, lần này tôi không lấy tiền đâu. Nhưng nhớ kỹ, loại chỗ đó sau này đi ít thôi!”

Tôi gật đầu “vâng” một tiếng, nhưng trong lòng cứ thấy lấn cấn, cảm giác lời ông ta nói rất kỳ quái.
Tôi chẳng qua chỉ bns máo thôi mà, có tr ộm c ư ớ p gì đâu, cảnh sát cũng chẳng quản được nhiều như vậy.

Tài xế không nói thêm gì, chỉ là ánh mắt nhìn tôi lúc rời đi có cảm giác rất khó tả.
Chắc ông ta thấy tôi vô dụng, còn trẻ mà đã phải dựa vào bns máo để sống qua ngày?

Về đến nhà, tôi thay quần áo rồi tiếp tục lướt web tìm việc.
Mấy năm nay kinh tế tụt dốc nghiêm trọng. Tôi liên tục phỏng vấn vài công ty, nhưng mức lương họ đưa ra đều khiến tôi không hài lòng. Tôi cũng chẳng biết tương lai của mình rốt cuộc ở đâu.

Đúng lúc đang chìm trong mông lung, tôi lại nhận được một cuộc gọi bất ngờ.
Là Triệu Lôi — chàng trai bns máo kia gọi tới.
Cậu ta ấp úng nói:
“Anh Quân, em có chuyện muốn nhờ anh giúp. Anh có thể tới bệnh viện một chuyến được không?”

4

Tôi khá bất ngờ.
Quan hệ giữa chúng tôi đâu có thân thiết gì, sao cậu ta lại gọi điện cầu cứu tôi?
Nhưng nghĩ tới chuyện từng cùng nhau bns máo, tôi vẫn đồng ý, tranh thủ tới bệnh viện nơi cậu ta nằm.

Nói cũng lạ, mới vài ngày không gặp mà Triệu Lôi đã tiều tụy đến mức không ra hình người.
Ánh mắt vô thần, gò má vàng vọt bệnh hoạn, trông chẳng khác nào một bệnh nhân lao phổi.

Tôi kinh hãi:
“Tiểu Triệu, sao cậu thành ra thế này? Chẳng lẽ vì lấy máo quá nhiều…”
“Không phải.”

Triệu Lôi không trả lời câu hỏi của tôi, chỉ chỉ đống quần áo bẩn dưới gầm giường, nói mấy hôm nay cậu ta phải truyền dịch trong bệnh viện, bên cạnh không có ai chăm sóc, muốn nhờ tôi ra ngoài mua giúp một bộ quần áo thay.
Chuyện nhỏ thôi nên tôi lập tức đồng ý, chạy ra ngoài bệnh viện chọn cho cậu ta một bộ đồ ngủ.

Lúc tôi mua xong quay lại, Triệu Lôi đang ngồi trên giường bệnh gọt trái cây, dáng vẻ đầy tâm sự.
Không cẩn thận, cậu ta cắt vào ngón út.
Vết thương khá sâu, máo chảy rất nhiều.

Tôi vội tìm băng gạc, trách cậu ta sao bất cẩn như vậy.
“Anh Quân, em có chuyện muốn nói với anh.”
Triệu Lôi lại chẳng để ý ngón tay bị thương, ngẩng đầu lên, vẻ mặt muốn nói lại thôi.
“Dạo gần đây anh thường tới đó bns máo đúng không?”

Tôi khó hiểu nhưng vẫn gật đầu:
“Đúng vậy.”
Triệu Lôi dường như đang có tâm sự, “ừ” một tiếng rồi đột nhiên hỏi một câu chẳng đầu chẳng cuối:
“Vậy bác sĩ Dương có ký hợp đồng với anh không?”

“Hả?”
Tôi kinh ngạc vô cùng:
“Sao cậu biết chuyện này?”

“Không có gì, chỉ tiện miệng hỏi thôi.”
Triệu Lôi cười cười, đưa quả táo đã gọt xong cho tôi, rồi ngáp một cái, nói mình mệt rồi, muốn nghỉ ngơi.
Tôi cảm giác cậu ta còn có chuyện chưa nói hết, nhưng nhìn dáng vẻ bệnh tật đó lại không tiện hỏi thêm, chỉ có thể mang theo bụng đầy nghi hoặc rời đi.
Ra khỏi bệnh viện, vốn định về nhà, ai ngờ lại chạm mặt một gương mặt quen thuộc đang xách hộp cơm, vội vã chạy về phía bệnh viện.
Là người tài xế trung niên từng chở tôi hôm đó.

Tôi lập tức tiến lên chào hỏi, nói đúng là trùng hợp, chú cũng tới đây khám bệnh à?
“Sao lại là cậu?”
Người tài xế sửng sốt, nhìn tôi hồi lâu mới đáp rằng mình tới thăm bệnh nhân.
Nói xong ông ta quay người bước vào thang máy, dáng vẻ rất gấp gáp, đến mức tờ báo kẹp dưới nách rơi xuống mà cũng không phát hiện.
“Ê, chú đợi đã…”
Tôi cúi xuống nhặt tờ báo lên, định trả lại cho tài xế, nhưng lúc này cửa thang máy đã đóng lại, tôi đành bỏ cuộc, tiện tay mở tờ báo ra xem.

Ngay khoảnh khắc mở báo, tôi lại sững người.
Trang nhất đăng một bản tin đúng về vụ một người phụ nữ trung niên mất tích trên đường về sau khi h!ến máo, sau đó bị phát hiện đã bị s á t h ạ i ngoài vùng hoang dã.
“Xem ra chuyện này gây chấn động thật.”
Nhớ lại những lời nghe được bên ngoài trạm máo hôm đó, tôi vô thức rùng mình, gấp tờ báo lại, trong lòng lại càng thấy kỳ lạ.
Chuyện đã qua mấy ngày rồi mà tài xế vẫn còn giữ tờ báo cũ hôm đó.
Ông ta thường chở khách gần nơi người phụ nữ bị gizc… chẳng lẽ hung thu chính là ông ta?

5

Ý nghĩ đó khiến tôi giật mình, vội ném tờ báo đi, lắc đầu rồi tự giễu cười.
Tuổi còn trẻ mà sao lúc nào cũng nghĩ xấu về người khác vậy chứ?
Vài ngày sau, cuối cùng tôi cũng gom đủ học phí cho em trai, chạy tới ngân hàng gửi tiền về nhà.
Trên đường quay về thấy chán chán, tôi tiện ghé qua bệnh viện thăm Triệu Lôi xem cậu ta khá hơn chưa.
Sắc mặt Triệu Lôi vẫn trắng bệch như cũ, nhưng tinh thần đã tốt hơn nhiều.

Tôi ngồi trò chuyện với cậu ta một lúc, vô tình nhớ tới bác tài kia nên nửa đùa nửa thật nói:
“À đúng rồi, trên đường cậu đi hiến máo về có gặp một ông tài xế kỳ quái không? Ông ta lái taxi, cứ nói trạm máo của bác sĩ Dương không chính quy, bảo tôi đừng tới nữa.”
“Ông ta bị điên đấy, anh đừng để ý!”
Ngoài dự liệu, Triệu Lôi vốn đang nói cười bình thường bỗng trở nên kích động, bật mạnh người ngồi dậy.

Tôi giật mình hỏi cậu ta sao thế?
Triệu Lôi không nói gì, nhìn là biết tâm trạng rất tệ, sau đó lại nằm xuống giường bệnh, nhất quyết không chịu mở miệng nữa.
Tôi thấy mất hứng nên lặng lẽ rời khỏi phòng bệnh.

Kể từ hôm đó, Triệu Lôi như biến mất khỏi thế gian.
Cậu ta không liên lạc với tôi nữa, ngay cả khi tôi chủ động gọi điện cũng không bắt máy.
Lo lắng cho tình trạng của cậu ta, tôi cố tình đến bệnh viện hỏi thăm.
Y tá trực ban nói với tôi rằng kể từ ngày tôi tới thăm, Triệu Lôi đã làm thủ tục xuất viện, có một người đàn ông trung niên họ Dương tới đón đi.
“Người đàn ông họ Dương? Chẳng phải là bác sĩ Dương sao?”

Tôi thấy lòng đầy kỳ quái, không hiểu vì sao bác sĩ Dương lại đột nhiên đón Triệu Lôi đi.
Lại thêm một tuần nữa trôi qua, đến ngày lấy máo định kỳ, tôi cưỡi xe điện tới trạm máo.
Lần này không thấy Triệu Lôi đâu, trái lại lại gặp con chó lớn kia.
Nó vẫn như trước ngồi bên đường, dùng ánh mắt nhìn chằm chằm vào tôi khiến người ta lạnh sống lưng.

Đến lượt lấy máo, tôi nhớ tới lời cô y tá hôm trước nên thuận miệng hỏi:
“Lão Dương, ông có biết Triệu Lôi đi đâu không?”

“Cậu hỏi thăm cậu ta làm gì?”
Ngoài dự đoán, tay bác sĩ Dương đang lấy máo bỗng run lên, đột ngột ngẩng đầu.
Ánh mắt phía sau cặp kính sắc bén vô cùng, khiến tôi lạnh cả người.

Tôi lau mồ hôi:
“Không… chỉ tò mò thôi, tiện miệng hỏi vậy.”

Bác sĩ Dương lại trở về vẻ mặt đờ đẫn:
“Không có ấn tượng. Mỗi ngày tôi tiếp xúc nhiều người như vậy, sớm quên rồi.”
Tôi “ồ” một tiếng, không nói thêm gì, nhưng trong lòng càng thêm nghi ngờ.
Nếu không nhớ Triệu Lôi thì tại sao lúc nãy phản ứng dữ dội như vậy?
Rõ ràng cô y tá đã nói Triệu Lôi được một người đàn ông họ Dương đón đi…

Sau khi lấy máo xong, tôi mang đầy tâm sự rời khỏi đó.
Vừa bước lên xe điện, bên tai bỗng vang lên tiếng chó sủa dữ dội.
Quay đầu lại, tôi thấy con chó lớn của trạm máo không biết từ lúc nào đã thoát khỏi dây xích, đang lao về phía tôi từ đầu đường.
Tôi hoảng hốt, không kịp thắng xe, chiếc xe điện trực tiếp đ â m thẳng vào nó.
Con chó bị hất ngã xuống đất, lập tức tru lên một tiếng rồi nằm đó nôn ọe.
“Moẹ nó!”

Tôi cũng ngã nhào, vội vàng bò dậy, vừa chửi vừa đi tới xem con chó, rồi hoàn toàn chzc lặng tại chỗ.
Không biết nó đã ăn thứ gì mà bụng phình to.
Từ miệng nó nôn ra rất nhiều cục máo th!t nhầy nhụa, còn có… nửa đoạn n g ó n t a y b ê b ế t máo!

Phần đầu ngón tay có một vết c ắ t rất rõ ràng.
Càng nhìn, tôi càng thấy quen mắt.
Tôi nhớ tới Triệu Lôi.
Lần trước tới bệnh viện thăm cậu ta, vì gọt trái cây mà cậu ta vô tình c ắ t vào ngón út.
Vị trí vết thương hoàn toàn trùng khớp với ngón tay bị đứt kia!
“Chẳng lẽ… là n g ó n t a y của cậu ta?”

6

Đầu óc tôi ong lên, hàng loạt ý nghĩ đáng sợ đ!ên cuồng xuất hiện.
Người phụ nữ chzc thảm gần trạm máo, lời cảnh báo của bác tài, sự mất tích đột ngột của Triệu Lôi, cùng đoạn ngón tay con chó nôn ra…
Khi xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau, da đầu tôi lập tức tê dại.
Tôi sợ tới mức ngay cả xe điện cũng không cần nữa, trực tiếp vòng qua con chó rồi cắm đầu chạy về con đường khác.
May mà con chó không đuổi theo.
Có lẽ vì ăn quá no nên nó vẫn nằm đó nôn mửa.

Tôi không dám quay đầu lại.
Nỗi sợ hãi chiếm lấy từng tế bào trong cơ thể, tôi liều mạng chạy đi.
Chưa chạy được bao xa thì ở ngã tư lại xuất hiện một chiếc taxi liên tục bấm còi về phía tôi.
Kính xe hạ xuống, lộ ra gương mặt thô ráp của bác tài trung niên.

Ông ta vẫy tay:
“Cậu trai, mau lên xe!”
“Là chú?”
Tôi khựng lại, nhưng nỗi sợ khiến tôi không còn tâm trí suy nghĩ nhiều, lập tức kéo cửa xe, như chạy trối chzc mà lao vào ghế phụ.

Chưa kịp ngồi vững, bác tài đã đạp ga hết cỡ, đưa tôi rời khỏi con đường đó.
Tôi vẫn thở hổn hển dữ dội.
Cho tới khi trong gương chiếu hậu đã không còn thấy bóng con chó lớn kia nữa, tôi mới ngơ ngác nhìn người tài xế trung niên:
“Đại ca… sao chú lại ở đây?”

10/05/2026

Tôi có thể nhìn thấy số người mà người khác đã gizc hiện trên đỉnh đầu họ.
Đúng lúc ấy, TV đang phát bản tin tội phạm:
“Thành phố đã xảy ra chín vụ phụ nữ mất tích, h u n g t h ủ hiện vẫn đang lẩn trốn.”

Mà bạn trai đang ngồi đối diện tôi…
Trên đầu anh ta hiện rõ con số 9.

1

Từ nhỏ tôi đã có một năng lực đặc biệt — có thể nhìn thấy những con số kỳ lạ trên đầu người khác.
Nhưng tôi vẫn luôn không hiểu ý nghĩa của chúng.
Bởi vì phần lớn mọi người xung quanh đều có cùng một con số: 0.
Chỉ thỉnh thoảng, khi vô tình đối mắt với người lạ trên đường phố, tôi mới gặp những con số 1 hoặc 2.
Còn vượt quá 3 thì cực kỳ hiếm hoi.

Hôm nay là ngày tôi gặp mặt ngoài đời với bạn trai quen qua mạng đã ba tháng.
Vì năng lực này chỉ xuất hiện khi trực tiếp nhìn vào mắt nhau, nên đây là lần đầu tiên tôi thấy con số của Tống Úc — 9.
Nhìn thấy kết quả ấy, phản ứng đầu tiên của tôi là kinh ngạc và tò mò.
Rốt cuộc trên người anh đã xảy ra chuyện gì mới có được một con số hiếm đến vậy?

Tôi vừa ăn lẩu vừa trò chuyện với Tống Úc về cảm nhận sau khi gặp mặt.
Trên chiếc TV treo tường trong nhà hàng đang phát bản tin tội phạm:
“Thành phố đã xảy ra chín vụ phụ nữ mất tích, h u n g t h ủ hiện vẫn đang lẩn trốn.”

Đôi đũa trong tay tôi bất ngờ trượt xuống đất.
“Sao thế, Thanh Nhã?”

Tống Úc dịu dàng nhìn tôi, đứng dậy đi lấy đôi đũa mới.
Hai tay tôi đặt dưới gầm bàn vẫn không ngừng run nhẹ.
Chín nạn nhân mất tích…
Và con số 9 trên đầu Tống Úc…
Hai thứ đó trùng khớp một cách đáng sợ.
Lẽ nào đây là một sự trùng hợp kinh hoàng nào đó?

2

Một suy đoán táo bạo dần hình thành trong đầu tôi.
Giả sử…
Con số trên đầu đại diện cho số người mà mỗi người từng gizc.
Phần lớn là 0.
Một số ít là 1 hoặc 2.
Cực kỳ hiếm người vượt quá 3.
Nếu vậy thì đúng là rất phù hợp với thực tế.
Nếu giả thuyết này là thật…
Chẳng lẽ Tống Úc chính là tên sát x hàng loạt kia?

“Sao vậy? Từ nãy tới giờ em cứ thất thần.”
Anh gắp miếng thịt vừa nướng xong vào đĩa tôi, khẽ hỏi.

Tôi hoàn hồn, âm thầm nhắc bản thân phải bình tĩnh:
“Điều hòa trong quán lạnh quá, em hơi rét.”

Tống Úc chu đáo khoác áo lên vai tôi:
“Anh đi bảo nhân viên chỉnh nhiệt độ.”

Sau khi anh rời đi, tôi lập tức lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm kiếm thông tin về vụ mất tích liên hoàn ở thành phố Đồng Châu.

Vụ đầu tiên xảy ra hơn hai tháng trước.
Sau đó cứ cách bảy ngày lại có một phụ nữ mất tích.

Tôi tính thử ngày tháng.
Nạn nhân thứ chín mất tích vào thứ Bảy tuần trước.

Nếu theo quy luật cũ…
Thì ngày hành động tiếp theo của hung thủ chính là hôm nay.

Tôi lại lật xem lịch sử trò chuyện với Tống Úc.
Ngày gặp mặt ban đầu vốn không phải hôm nay mà là Chủ nhật.
Bởi dự báo thời tiết nói tối nay sẽ có mưa lớn.

Nhưng tối thứ Sáu hôm qua, Tống Úc đột nhiên bảo Chủ nhật bệnh viện có một ca p h ẫ u t h u ậ t khẩn cấp, hỏi tôi có thể gặp sớm hơn một ngày không.
Khi đó tôi chẳng nghĩ nhiều đã đồng ý.

Quá nhiều sự trùng hợp khiến tôi vốn đã nhạy cảm càng không thể không nghi ngờ người bạn trai quen qua mạng của mình.
Ngày tháng trùng hợp.
Con số trùng hợp.
Tất cả âm thầm gieo xuống trong lòng tôi một hạt giống mang tên mất niềm tin.

3

Tống Úc nhanh chóng quay lại sau khi tìm nhân viên.
Nhiệt độ điều hòa quả thật không còn lạnh như trước.
Nhưng sau lưng tôi vẫn liên tục túa ra mồ hôi lạnh li ti.
Những giả thuyết trước đó đều chỉ là suy đoán của tôi, hoàn toàn không có bằng chứng xác thực.

Có lẽ cuối cùng chỉ là do tôi tưởng tượng quá nhiều.
Nếu lúc này kích động báo cảnh sát, rất có thể sẽ khiến phía cảnh sát nghi ngờ, tự rước họa vào thân.
Nhưng tôi cũng không thể làm ngơ trước trực giác nguy hiểm của mình.
Cách tự bảo vệ tốt nhất lúc này chính là tìm cách đẩy anh đi rồi lén rời khỏi đây.

Tôi khẽ nói với Tống Úc:
“Đồ nướng ở đây làm em hơi khát, em gọi hai ly trà sữa rồi. Quán ở gần đây thôi, anh giúp em lấy được không?”

Tống Úc gật đầu:
“Anh đi ngay đây, em ngoan ngoãn đợi nhé.”

Ngay khi bóng lưng anh biến mất khỏi tầng này, tôi lập tức chạy ra quầy thanh toán rồi vội vàng rời khỏi quán.
Quán trà sữa nằm cách đây mấy tầng — là tôi cố tình chọn vậy để Tống Úc không thể quay lại ngay.

Bất kể anh có phải tên sát x kia hay không…
Giờ phút này tôi chỉ muốn về nhà khóa chặt cửa rồi sống sót qua đêm nay.
Tôi cúi đầu, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi trung tâm thương mại.

Giây tiếp theo lại vô tình đâm sầm vào một người đàn ông.
Đối phương mặc vest, khí chất nho nhã lịch thiệp, còn liên tục xin lỗi khi đỡ tôi dậy.
Khoảnh khắc nhìn vào mắt anh ta, tôi thấy con số trên đầu anh.
Một con số 1 thật to.

Đầu óc chưa kịp suy nghĩ, miệng tôi đã bật ra:
“Anh trai… anh từng gizc người à?”

Sắc mặt người đàn ông lập tức thay đổi.
Anh ta hất tay tôi ra, đẩy mạnh tôi ngã xuống đất rồi chửi ầm lên:
“Cô bị thần kinh à?!”

Tôi nhìn bóng lưng anh ta rời đi, không phân biệt nổi đó là sự thẹn quá hóa giận vì bị nói trúng tim đen…
Hay chỉ đơn giản là tức giận vì bị vu khống vô cớ.
Đúng lúc ấy điện thoại đột nhiên rung lên.

Tống Úc gửi liên tiếp mấy tin nhắn.
【Anh quay lại quán nướng rồi, em đâu rồi?】

【Bé con, em không sao chứ?】

【Anh đi tìm em đây.】

Tim tôi lập tức treo ngược lên cổ họng.
Sao anh quay lại nhanh như vậy?!

Đầu gối bị va đập đau âm ỉ, nhưng tôi chẳng còn tâm trí quan tâm nữa, lập tức bò dậy lao về phía thang máy.

Từ tầng năm xuống tầng một, điện thoại tôi đã vang lên năm sáu cuộc gọi liên tiếp.
Khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi vốn tưởng mình đã thoát được rồi.

Nhưng giây tiếp theo…
Tống Úc thở hổn hển xuất hiện ngoài cửa thang máy như một bóng ma, ánh mắt đầy thâm tình nhìn tôi:
“Cuối cùng cũng tìm được em rồi.”

4

Đầu óc tôi trống rỗng.
Tống Úc đưa cho tôi một ly trà sữa đã cắm sẵn ống hút.
Thấy tôi mãi không nhận, anh khẽ thở dài rồi tự mình uống một ngụm.
“Thanh Nhã…”

“Có phải em thấy sau khi gặp mặt ngoài đời, hình tượng của anh không được như em mong đợi… nên mới lén thanh toán rồi bỏ đi không?”

Tôi nhất thời cứng họng.
Nói thật thì, với tư cách một người bạn trai, bản thân Tống Úc chẳng có gì khiến tôi không hài lòng.
Nhưng đây đúng là một cái cớ rất thích hợp để thoát thân.
Tôi cắn răng quyết định thuận nước đẩy thuyền.

Thấy tôi im lặng ngầm thừa nhận, anh khẽ thở dài:
“Được rồi, anh hiểu rồi. Em có thể nói thẳng mà, đừng lặng lẽ bỏ đi như vậy. Anh thật sự khá lo cho em.”
Tống Úc tự giễu cười cười.
Nhìn anh như thế, ngược lại tôi lại có chút áy náy.

Ra tới cửa trung tâm thương mại, tôi lập tức chủ động tạm biệt:
“Cảm ơn anh, em tự về được rồi.”

Nhưng anh chỉ ra ngoài trời mưa:
“Thời tiết thế này, em lại không mang ô, một mình về nguy hiểm lắm. Hay để anh lái xe đưa em nhé.”

Quả nhiên đúng như dự báo thời tiết, bên ngoài đang mưa như trút nước.
“Cho dù không làm người yêu được nữa… thì cũng cho anh một cơ hội làm quý ông chứ?”
Tống Úc không cho tôi cơ hội từ chối, trực tiếp khoác vai dẫn tôi xuống bãi đỗ xe.

Trong tình huống này, nếu còn cố giãy giụa thì quá đáng nghi rồi.
Tôi chỉ có thể giả vờ bình tĩnh đồng ý, đồng thời ghi nhớ biển số xe của anh rồi gửi cho bạn thân phòng khi có chuyện.

Tống Úc khóa cửa xe, khởi động động cơ.
Ngoài cửa kính, mưa lớn xối xả.
Ngồi ở ghế phụ, tôi bồn chồn không yên.

Nói cho cùng, mọi bất an hiện tại đều xuất phát từ tưởng tượng của tôi.
Không có bất kỳ bằng chứng nào chứng minh con số trên đầu có liên quan tới gizc người.

Muốn xác định ý nghĩa của con số ấy, cách khả thi nhất là tìm một người có con số lớn hơn 0 rồi hỏi rõ xem tay họ đã dính bao nhiêu m ạ n g người.
Vừa rồi tôi đã thử hỏi người lạ trên đường rồi.
Hoàn toàn không khả thi.
Mà trong số những người tôi quen biết…
Tôi chỉ nghĩ tới một người phù hợp điều kiện.

Bạn trai cũ thời đại học của tôi — Trần Mục.
Lúc còn quen anh ấy, tôi từng gặp bạn thân của anh vài lần.
Tôi nhớ rất rõ…
Con số trên đầu người đó là 1.

5

Sau khi chia tay trong hòa bình năm đó, tôi vẫn giữ liên lạc với Trần Mục, chưa từng xóa bạn.

Ngồi ở ghế phụ, tôi cẩn thận điều chỉnh góc điện thoại rồi nhắn cho anh ấy một tin WeChat:
【Xin lỗi vì hỏi chuyện khá thất lễ, nhưng bạn thân anh từng có tiền án à?】

Vừa gửi đi tôi đã hối hận.
Có ai lại đi hỏi như vậy chứ.
Cho dù người ta thật sự từng gizc người, cũng không thể nào thừa nhận với tôi.

Nhưng trong tình huống hiện tại, tôi thật sự không nghĩ ra cách nào khác để kiểm chứng.
Có lẽ Trần Mục đang bận, hoặc bị câu hỏi của tôi làm cho cạn lời nên mãi vẫn chưa trả lời.

Radio trên xe vẫn đang phát tin tức liên quan đến vụ mất tích.
“Chín phụ nữ mất tích hiện vẫn chưa rõ tung tích, cảnh sát đang dốc toàn lực điều tra vụ án, mong người dân gần đây chú ý an toàn, nâng cao cảnh giác…”

Tống Úc vẫn luôn tập trung lái xe bỗng lên tiếng:
“Cảnh sát cũng vô dụng thật đấy, lâu vậy rồi mà vẫn chưa điều tra ra kết quả. Em thấy có đúng không?”

“Hả? À… chắc vậy… ha ha.”

Không biết có phải do tâm lý hay không, nhưng vốn đã nhạy cảm, tôi luôn cảm thấy mỗi câu Tống Úc nói đều mang hàm ý khác.

“Kết quả điều tra mới nhất cho thấy chín nạn nhân đều có một điểm chung: trước khi mất tích, họ từng quen qua mạng và hẹn gặp mặt ngoài đời. Các tài khoản đều là người dùng khác nhau, hiện chưa xác định có phải cùng một người hay không…”

Nghe đến đó, Tống Úc im lặng chuyển sang kênh khác.
Tim tôi đột nhiên hụt một nhịp, theo bản năng siết chặt dây an toàn trước ngực.
“Sao thế? Từ lúc ăn cơm tới giờ em cứ rất lạ.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, nở một nụ cười hơi quái dị:
“Hay là… em đang nghi ngờ anh chính là tên sát x hàng loạt kia?”

02/05/2026

Một người nông dân thấp bé, hèn hạ đã gizc 48 người.
Hắn c h ô n những người này dưới lòng đất nhà mình, giống như “binh mã dũng”.

Kẻ giúp sức duy nhất, lại là người vợ bị thiểu năng trí tuệ nhưng trắng trẻo, xinh đẹp của hắn.

Trên mảnh đất c h ô n x á c đó, hắn còn trồng rau để cả nhà ăn, ngày nào cũng ăn uống ngon lành.

Phương thức g â y á n và quá trình phạm tội của vụ án này… còn b i ế n t h á i, ghê tởm hơn những gì bạn có thể tưởng tượng.

1.

Ngày 11 tháng 1 năm 1985, sắp đến Tết.
Khương Tam Hợp từ Tây An làm thuê trở về, chuẩn bị về nhà đoàn tụ với vợ con.

Nhưng vừa ra khỏi nhà ga, anh bị một người nông dân thấp bé gọi lại.
Người nông dân nói nhà có việc, đào chuồng heo, một ngày 5 đồng.

Năm đó Khương Tam Hợp vốn chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, đang lo không biết ăn Tết thế nào.
Thấy giá công hợp lý, anh lập tức nhận việc.

Lúc này, Khương Tam Hợp vẫn chưa biết rằng… một chân mình đã bước vào cửa quỷ.
Dưới sự dẫn đường của người nông dân, anh đến thôn Vương Giản.

Đến nơi mới phát hiện, đối phương không phải xây chuồng heo, mà là đào hầm chứa củ cải.
Nhà người nông dân rách nát, trông không giống người trả nổi tiền công cao như vậy.
Nhưng Khương Tam Hợp dựa vào thân hình cao lớn của mình, nghĩ rằng tên nông dân thấp bé này chắc không dám quỵt tiền.
Thế là anh làm đến tận tối, đào xong cái hố.

Trời tối đường xa, anh đành ngủ lại nhà người nông dân một đêm.
Ngay lúc chuẩn bị lên lầu ngủ, phía sau đ ầ u anh bất ngờ bị đ á n h mạnh một cú.
Khương Tam Hợp gục trên thang, toàn thân run rẩy, run một lúc rồi t ắ t t h ở.

Người nông dân phía sau—Long Trị Dân—ra hiệu cho vợ trên lầu.
Người vợ thuần thục l ộ t sạch quần áo Khương Tam Hợp, cắt tóc của anh đưa cho chồng.
Hai người cùng nhau ném x á c xuống cái hố vừa đào.

Đến chzc, Khương Tam Hợp cũng không ngờ rằng cái hố mình vất vả đào cả ngày… không phải để chôn củ cải, mà là c h ô n chính mình!

Sau đó, Long Trị Dân lại kéo từ trên lầu xuống một x á c n ữ t r ầ n t r u ồ n g, cũng ném vào hố rồi lấp đất.

Hai người không quen biết, không thù oán.
Việc gizc anh, theo lời Long Trị Dân, hoàn toàn là “tự hắn chuốc lấy”.
Nhưng lúc này, Long Trị Dân chưa biết… người hắn gizc không hề tầm thường.

Khương Tam Hợp là phó bí thư một thôn ở Hương Thượng Quan, còn là quân nhân xuất ngũ.
Điều này… cũng trở thành “lệnh t r u y s á t” dành cho hắn sau này.

2

Sự độc ác của Long Trị Dân đã có từ lâu.
Hắn sinh ra tại đại đội Long Biến Tử, công xã Nhân Trị, huyện Thương.
Hắn là con cả, dưới còn một em gái.
Cha hắn trọng nam khinh nữ, cực kỳ nuông chiều hắn, muốn gì được nấy.

Năm hắn 6 tuổi, mẹ mất vì bệnh.
Từ đó, cha càng nuông chiều hơn.
Mọi việc trong nhà đều để em gái làm, còn hắn chỉ việc nằm không.

Bị trẻ con khác batnat, cha hắn luôn đứng ra bênh vực.
Người ta nói “ con hư tại mẹ”.
Thực ra, “tại cha” cũng vậy.
Sự nuông chiều vô hạn khiến tính cách Long Trị Dân ngày càng cực đoan.
Từ nhỏ hắn yếu ớt, thấp bé, đi học thường bị bạn bè ứ c h i ế p trêu chọc.

Điều đó đã gieo mầm t h ù h ậ n trong lòng hắn.
Những năm 1960, trong thời kỳ đặc biệt, hắn tìm được “cơ hội t r ả t h ù”.
Hắn lập một tổ chức Hồng Vệ Binh, lợi dụng việc lục soát, đấu tố để t r ú t g i ậ n lên thầy cô và bạn học cũ.

Không lâu sau, tổ chức bị giải tán, hắn suýt bị lôi ra đấu tố.
Sự t h ù h ậ n trong hắn càng phình to.
Môi trường trưởng thành méo mó khiến tính cách hắn ngày càng vặn vẹo.
Thêm vào đó, sự nuông chiều của cha khiến hắn trở nên lười biếng, ham ăn.

Năm 1974, khi làng xây hồ chứa nước, gia đình hắn chuyển đến thôn Vương Giản.
Người khác xây nhà dựng cửa, hắn giả bệnh không làm, sống trong căn nhà mượn tạm.
Khi đó lao động phải tính công điểm đổi lương thực, hắn thường xuyên trốn việc, thậm chí tự ghi khống công điểm.

Lười đến mức nào?
Ngay cả lương thực được phát sẵn, hắn cũng lười mang về nhà.
Thật sự lười đến mức trời đất cũng phải tức giận!

Vì thấp bé, nghèo, lại lười, đến hơn 30 tuổi hắn vẫn chưa lấy được vợ.
Cha hắn tìm mối mai khắp nơi, không ai chịu giới thiệu.
Ngay lúc tuyệt vọng về chuyện nối dõi, hắn đã làm một chuyện còn tệ hơn s ú c v ậ t.

3.

Mùa đông năm 1977, một người phụ nữ t h i ể u n ă n g từ nơi khác lạc đến thôn.
Lúc này Long Trị Dân đã sống riêng.
Thấy người phụ nữ đần độn, hắn nảy sinh tà niệm.

Hắn dụ dỗ đưa cô ta về ngôi nhà đất tồi tàn của mình.
Sau đó nhốt cô trên lầu, c ư ỡ n g h i ế p nhiều ngày.
Vài ngày sau, một dân quân đi ngang nghe thấy tiếng phụ nữ.
Một gã độc thân như hắn sao lại có phụ nữ trong nhà?

Sinh nghi, người dân quân bất chấp ngăn cản, lục soát.
Sự việc bị phơi bày.
Người phụ nữ được cứu, đưa về quê.

Long Trị Dân bị giam một thời gian.
Nhưng sau chuyện này, hắn không hề hối cải mà càng tệ hơn.
Hắn nhận ra: những người yếu thế như người già, b ệ n h t ậ t, t h i ể u n ă n g… rất dễ trở thành mục tiêu.

Trước đó từng có người giới thiệu đối tượng tàn tật cho hắn, hắn không muốn.
Nhưng sau đó, hắn chủ động nói:
“Giúp tôi tìm vợ, què hay ngu cũng được, tôi không kén.”

Năm 1978, hắn kết hôn với Diêm Thục Hà—một cô gái xinh nhưng bị di chứng viêm màng não.
Năm sau sinh một con gái.
Nhưng hắn vẫn lười biếng, gia đình nhanh chóng rơi vào cảnh nghèo đói.
Họ phải gửi con cho nhà ngoại nuôi.

Đến năm 1982, khi chế độ hợp tác xã giải thể, ai làm nhiều hưởng nhiều…
Điều này đã “đẩy hắn đến đường cùng”.
Và hắn nghĩ ra một kế hoạch điên rồ.

4.

Một ngày tháng 3 năm 1983, hắn đến bến xe huyện.
Ở đó có nhiều người tìm việc.

Hắn nhanh chóng nhắm vào một người ngoài quê trông hiền lành.
Hắn nói:
“Làm ruộng không? Một ngày 5 đồng, làm 3 ngày!”

Người kia mừng rỡ, lập tức đi theo.
Sau một ngày làm việc, người này ngủ lại nhà hắn.

Đêm đó, khi n ạ n n h â n ngủ say, Long Trị Dân c ầ m b ú a… đ ậ p mạnh vào đầu.
Người kia chzc ngay tại chỗ.
Sau đó, hắn l ộ t quần áo, lục soát tiền bạc.

Diêm Thục Hà lần đầu thấy cảnh gizc người, sợ đến đánh rơi đèn dầu.
Nhưng hắn đưa cho cô 10 đồng và nói:
“Thấy chưa, thế là có tiền mua đồ ăn rồi.”

Người vợ thiểu năng nhanh chóng bị thuyết phục.
Nhưng vấn đề là… xử lý x á c.
Ban đầu hắn định đào hố chôn.
Nhưng đào vài xẻng đã thấy mệt, vứt xẻng đi.
Một kẻ lười đến mức này…ại nghĩ ra một kế hoạch gizc người “hoàn hảo” - không cần đào hố.

Address

Thanh Sơn
Phu Tho

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Mèo Lười Ăn Cá posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Mèo Lười Ăn Cá:

Shortcuts

Share

Category